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Till "Naturens Epos“. 

Hur människans ärelystnad växlar! Hela tjugoåldern syntes mig det mest afundsvärda, som kunde förunnas 
en skald, att en gång i sitt lif hafva diktat en af dessa inspirerade små visor, som två älskande samfäldt 
minnas och recitera i sommarskymningen, och som knyter i hop deras hjärtan liksom en silkesända två 
utslagna rosor. Jag menar sådana verser som »Ueber alle Gipfeln ist Ruh» eller, »Otaliga vågor vandra», 
strofer, sprungna som sång ur öfverfyllda bröst men bevarade för evigt i det aldrig domnade eko, som är 
oförgänglig konst. 

Så drömde jag en gång, och nu är det redan länge, som jag tyckt det vara än mer afundsvärdt att kunna dikta 
vore det också bara en eller par af de rader, hvilka som ett lifs resultat ko mm a på tänkarens tunga, när han 
står ensam i sitt fönster och betraktar stjärnvärldarna längs vintergatan. Ty det finns sådana rader, samlande i 
sin korthet en andes hopp och resignation. 

För dem, som tänka så, är Lucretius den äkta mandomsdiktaren, ty i hans verk finnas strödda, ej med 
lyckträffens gleshet, men i slösande rikedom dessa lapidarrader, mot hvilka år och sekel intet mäkta. Hela 
hans dikt »Om Naturen» - så två tusen år gammal den snart blir - är fortfarande ett evangelium för alla, som 
vilja förklara världen ur världen själf. Den är en helig skrift för dem, hvilka förmena, att intet är stoltare än 
den känslans resignation under tanken, som vill finna plats för alla drömmar inom själfgifna gränser, och 
som ingen annan oändlighet vill veta af än ett mekaniskt världssystems. 

Sedan Lucretius lefde, hafva hans tankar tallösa gånger upprepats och varierats. Hela den moderna 
forskning, på hvilkens verk vi trampa för hvart steg vi taga, utan att ens tänka därpå, har fortgått just i den 
riktning som han drömde. Oräkneliga ämnesvenner af forskare och diktare hafva smidt färdiga de vapen, 
som den stolte romaren begynte härda i sin spekulations eld - ingen har fått eggen skarpare än han: ingen 
tolkat teorien så stolt som han. I denna lära med dess förnekande af alla utomstående och ingripande makter 
och dess tro på alltets lagbundna själfutveckling ligger den moderna tidens lifsnerv, och ändock har ingen 
modern man tillnärmelsevis nått sådana sublima uttryck för denna tankegång och dess känsloföljder som 
Lucretius. Tusentals andar hafva lika lidelsefullt trotsat den gamla gudatron, men när han i två på h varandra 
följande radslut talar om motståndet mot dess läror »tollere contra, obsistere contra» verka orden som två 
knutna händer kring ett höjdt svärd. Tusentals grubblare hafva som han i de ensamma studiekamrarnes 
tystnad känt meditationens majestät, men hvem har som han besjungit den svala ro, som sväfvar kring den 
fria tankens tinnar? Hvem har så tolkat fröjden i att nå människospekulationens Herculesstoder, extasen vid 
att följa världsdaningcn från den tidlösa begynnelse, då atomerna hvirfladc i tomrummet som dammkorn i 
solen, till den stund, då den jord och himmel, som de bildat, åter skola lösas upp och hvirfla bort genom 
rymderna liksom de torra agnarnc ur vannan en isklar höstdag. 

Men detta förhållande, att en sådan åskådning, med sina konsekvenser omfattande hela den moderna 
tillvaron, aldrig tecknats som af denna för så länge sedan fallna romarstilus, låter oss röra vid en företeelse 
nogsamt känd inom civilisationshistorien, men dock alltid ägnad att förvåna. Det drefs härom året - som en 
och annan kanske erinrar sig - en kuriös sport. Meningen var att sätta upp en förteckning på »de tjugu eller 
femtio bästa böckerna». Detta gaf anledning till många vanligen mer eller mindre likgiltiga försök till en 



litterär rangordning. Men i denna tanke fanns en kärna. Det kan bildas ett litet bibliotek af de bästa, de 
oförytterliga, de heliga, ja man kan gärna säga de inspirerade böckerna. Litteraturen har en rad paläotyper, 
som mänskligheten icke kan tänkas undvara, men som själfva lätteligen ersätta otaliga andra. Det är som 
h var sida af lifvet och h var tids innersta sätt att koncipiera världen blott en enda gång skulle få det 
monumentala uttryck, i jämförelse med h vil ket alla andra behandlingar nedsjunka till bleknande kopior eller 
förtydligande varianter. Jobs bok, Kristi Efterföljelse, Divina Conmiedia äro exempel på sådana paläotyper. 
- Så länge människohjärtat känt olyckans förtviflan och plågans skam, har det klagat, hädat och inför sin 
jämmers obegriplighet by tit ord med »Gudarna» eller »Ödet», men hvilkens tal har därvid i tidernas tider 
nått en storhet, som kan jämföras med den skabbslagne judens i hans växelspråk med Jehovah. Hela 
tidsåldrar hafva haft klosterisoleringens uppgående i Gud till ideal och törstat efter rökelselågans doftande 
undergång i andakt, men endast i Thomas a Kempis är den religiösa själfförbränningens sötma helt och fullt 
uttryckt. Alla på en gång högdragna och fromma naturer med rättfärdigheten till lifspatos hafva drömt om 
den upptäcktsresa genom vedergällningens, luttringens och belöningens trenne riken, som Dante verkställde, 
men han ensam kom tillbaka och gaf oss den stora, underbara resebeskrifningen. Detta gäller intill våra 
dagar. - Pascal och Swift, Hamlet och Faust, hur ensamma stå ej trots alla tidsdrag andar och verk som 
dessa? 

Vi kunna klarlägga dessa mäns förutsättningar, följa dessa arbetens utveckling, och ändock, när de stå 
färdiga, skilja de sig från andra varelser och plantor. Dessa skrifter äro de oersättliga verken, som gifvit den 
mänskliga odlingen det grundkapital, på hvilket den ständigt tär och tär, och man darrar för hvar slump, som 
kunnat beröfva oss ett enda af dem. Hur mycket fattigare skulle vi icke hafva varit, om t. ex. Pascal före sin 
död rifvit sönder de papperslappar, på hvilka han i ångestnätterna kastat ner sina »Tankar»? 

I verk som dessa är den estetiska storheten mindre viktig än den moraliska. Det är råd mer än skönhet, svar 
mer än bilder, som vi i sådana arbeten söka. De äro drömböckerna, som vi slå upp, när världen ikring oss 
förmörkas till febersyn och marridt och hjärtat ängsladt söker efter en ledtråd. Det är lärarna, med hvilkas 
hjälp vi hoppas också få en tydning af vårt eget inres hieroglyf-skrift. Vill man hafva ett bevis för, hur 
afgjordt dylika verk skilja sig från andra, iakttag blott det intryck deras ord göra, när man hittar dem som 
lösryckta citat i andra arbeten. Ögonblickligen märker man artskillnaden. Litteraturvännen igenkänner blott 
ett par ord ur en världsdikt, som astronomen urskiljer kosmiskt stoft från vanlig sand. Äfven lösryckta ur sitt 
sammanhang hafva sådana rader meteorskärfvornas hårda styrka; äfven i fragment bära de spår af att hafva 
tillhört en klippfast världsbyggnad. 

I all synnerhet gäller detta en dikt som den här är fråga om: Lucretii De Rerum Natura. Det är naturens enda 
stora epos, aldrig öfverträffadt, i hvilket dess drifter och lagar skildras i ord lika oförgängliga som dessa: 
»Vivida vis», den outrotliga innersta kraften i allt, »reternum vulnus amoris», det eviga kärlekssåret, för 
hvilket människosläktet blöder, »fatis avolsa potestas», viljan, som den »makt, som människan slitit från 
ödet», dessa och hundratals andra uttryck af samma art skola citeras, så länge föreställningar som dessa 
bilda mönstret för garnen på lifvets väfstol. Så är den gamla lärodikten om naturen en gång i hvar grubblarcs 
lif texten, vid hvilken han söker kämpa sig till klarhet. Många hafva också skrifvit om Lucretius - flera 
mästerligt - så Lange i sitt kända arbete öfver materialismens historia, Sel lar och Symonds i England, 
Sainte-Beuve och Martha i Fran kr ike. I Sverige hafva vi nyligen i Emil Fehrs studie öfver Lucretius erhållit 
en samvetsgrann och kärnfull redogörelse för hans dikts tankeinnehåll, nerskrifven med en ungdomlig 
oförskräckthet, som tilltalar. Hvad här följer, är blott ett par anspråkslösa aforismer, fria drömmerier öfver 
det stora verket. 

* * * 


Lucretius föddes i Rom mellan 99-94 och dog vid ungefär 44 års ålder. Det enda vi veta om hans lefnad 
berättas af Hieronymus och låter i första ögonblicket blott som en legend, uttänkt till varnagel och 



uppbyggelse. Kyrkofadern påstår nämligen, att den djärfva gudsförnekaren blifvit vansinnig af en 
kärleksdryck, och att hans dikt skrifvits under sjukdomens ljusa mellantider. Vid närmare eftertanke är man 
med många kommentatorer böjd att tro på berättelsens kärna. Den som en gång insupit den brännande luften 
i de verk, hvilkas upphöfsmän haft själssotens gnista i sitt väsen, den igenkänner temperaturen i Lucretii 
dikt och den till bristande spända strängens genomträngande musik. Det tyckes, som det fanns ett 
spekulationens sömngångarskap, som vandrade med vidöppna ögon och säker fot sin farliga bergstig upp 
mot toppen, på själfva själsjukdomens rand, - läsningen af Rousseau meddelar ej sällan detta intryck - och 
ur flera siares lif känna vi den tankens exaltation med profetiska fjärrsyner och ord, som föregår geniernas 
andliga sammanstörtning. Är man mystiker, kan man kalla en sådan själsförmörkning efter synen från 
Horeb en bländning af oändligheten, det samma, som bibeln menar, när den talar om, att den, som sett 
Jehovah, dör. Dömer man som psykolog, är det explosionen efter öfverhettningen, naturnödvändigt 
sprängande maskineriet. Lucretius antyder icke blott direkt genom den märkliga roll, drömmar och 
hallucinationer tyckas hafva spelat i hans lif, den ytterliga spänning, i hvilken hans inbillning lefde, men 
hela hans dikt bär en gripande prägel af själfförsvar. 

Så kämpar man blott med mörkret, när man själf ryst för dess furier, så passioneradt talar man blott om den 
vises molnlösa himmel, när ens egen tanke oroas af mörka ovädersskyar. På en djup inre motsats mellan 
åskådningens klara fattning och temperamentets förbränningsbegär tyder allt i denna dikt. Analysera 
exempelvis fjärde sångens storartade teckning af kärleken. Sällan har någon - själf i antiken - så hårdhändt 
ryckt slöjan från könslifvet, med så rasande hat skildrat, hur den erotiska lidelsen förlöjligar och förintar, 
med sådant förakt ställt Venus Vulgivaga öfver Venus Urania, reducerande kärleken till en rent animal 
funktion. Och dock framträder ur hvarje rad af denna skildring mannen, som själf känt passionens feber och 
förödelser: skammen att se sitt lif hänga vid en kvinnas vink, tortyren af svartsjukan med dess förgiftade pil 
djupt i hjärtat, blott ögat ser skuggan af ett leende, som den älskade ämnat åt en annan. Ensamt Spinozas 
beryktade definitioner i E t iken öfverträffa dylika ställen i förfärande energi. Men högst når Lucretius, när 
han visar själfva famntagets besvikenhet, njutningens bitterhet och det ensamma, mörka svårmodet, när 
begäret rasat öfver och pannan dignar tung mot det hjärta, man velat äga in i hvarje slag, men som nu åter 
klappar lika ensamt och främmande som någonsin. Den platonska mytens könsliga enhetsdröm finnes blott i 
sagan. Aldrig skall en man i kvinnans sköte finna läkedom för den blinda drift, som rinner i hans ådror. Och 
skalden upprepar sitt dofva älsklingsord: Nequiquam - förgäfves. 

Men denna dubbelhet af genomlefda kval och frigörande öfverlägsen lära erbjuder alla sidor hos Lucretius. 
Grundändamålet med hela hans dikt - hans fasta beslut att utrota sina landsmäns vidskepelse och 
dödsfruktan - är på samma gång, man märker det öfverallt, en själfuppfostran. Hans eget hjärta har känt den 
ängslan, om hvilken han talar, ångesten att vara ett byte för osynliga makter, mot hvilka intet svärd hjälper, 
men som lömskt öfverfalla, när man själf är obeväpnad, i mörkret och bakifrån, och som till sist trots det 
tappraste motstånd skola slita klingan ur ens hand. Och Lucretius hatade dessa makter och gudar, som aldrig 
komnio till ärligt envig, med en romersk krigares hat. Så blef Epikms’ filosofi, som utmönstrade ur världen 
denna här af oridderliga motståndare, för hvilkas illslughet man måste duka under, hans lifs lära, och till 
stöd för sig och andra utropar han dess lösen. Dag och natt, under krigslifvets mödor, i fält och vid bokens 
ensamhet, under dryckesgillets skratt och på nattliga båtfärder utefter Tibern, ständigt samlar han bevis för 
Epikurs’ satser. Det var icke han, som tanklöst skulle låta timmen gå med att lyssna till Bandusias 
kristalliskt sorlande flöde, eller i höstens skog, då bladen föllo gyllene som tunt, hamradt guld, tänkte på att 
rista hetärens namn i barken. Utan frist arbetar hans tanke för att magasinera in rön, bevis att människan 
intet hade att frukta och intet att hoppas, men lefde sin korta bröllopsdag, atom själf i atomernas 
hvirfvelvärld. Molnen, som gingo förbi marmorterrassen på hans villa under de långa sommaraftnarna 
blefvo med sina former af fabelaktiga djur bevis för, hur inbillningen skapade gyckelbilder, som kunde oroa 
och skrämma. Fårahjorden, som betade i solskenet med sin eclog-stämning i det daggiga gräset, men som på 
afstånd blott syntes som en stel, hvit snöfläck på den blekgröna kullen, blef en jämförelse, lärande, hur föga 



atomernas eviga rörelse stod i strid med världens föregifna hvila. Årans brutna utseende under vattenytan, 
barnens ringdans, regndroppens himmelsspegling, stoftgrandets lek, allt gaf bilder och skäl, och när natten 
kom, då stridshästen drömde om skogsridten, jakthunden om lukten af villebråd känd genom snåret, 
ynglingen om flickans bröst, drömde han om Epikms sanningar eller hölls vaken af sina ideers oro, vaken 
som skalden, hvilken under natten ej får frid för ordmönstret i sin halfskrifna sång, eller den äregirige, som 
vrider sina händer efter makten, medan han memorerar talet för Forum. Men hur säker Lucretii tanke än är, 
hur ofta han upprepar trosbekännelsen på sitt system: 

Nu all själens förfäran och alla skuggor de måste 
skingras och jagas sin kos, ej af solens ljus, ej af dagens 
strålande pilar, nej, af naturens blottade väsen, 

när han ånyo från den mörka jorden ser upp mot vinternattens konstellationer, darra inom honom 
barndomskänslor och vanetankar om gudarna, som länkande planeternas banor, och åter en gång måste han 
försänka sig i sin lära och i naturens fenomen finna bestyrkt de idéer, som framställts af Epikur. Men inför 
denna ständiga kamp är det han som en salighetens nirvana skildrar gudarnas eteriska luftvärld, där all fejd 
är förlikt och alla uddar brutna, och azuren lyser utan längtan och utan begär: 

Gudarnas himmelska väsen sig ter och tryggande bergen, 
hvilka ej skakas af stormande vind, ej fuktas af molnens 
störtande skurar och ej af snö och bitande frosten 
höljes i gråhvit skrud, nej, molnfri eter för evigt skyddar 
dem, glittrande klar, och vida sträcker sig glansen. 

Så sjöng också i vår tid med snarlika ord en stolt germansk yngling och drömmare, om en elysisk Olymp, 

Ihr Seligen wandert droben im Licht, 

och äfven i den berusadt strålande dager, hans vers göt öfver gudarnas kamplösa sollif, låg ångesten hos en 
människa, kastad utan rast likt vatten från klippa till klippa; genom ordens passioneradt höga stråkdrag 
skälfde också i Hölderlins ödessång den oro, för hvilken en själ brister. 

Det ligger intet osannolikt i att Lucretius kunnat sluta som vansinnig. En tanke, som utan hvila arbetade 
inför hvarje intryck och företeelse, de djupaste som de flyktigaste, och som i drömmen själf fortsatte att 
spinna sin starka tråd, en dygnslång kamp med en natur, hvilken från början hade visionärens skräckfyllda 
öfverretning, och som han blott med krigarens makt tvang till sträng andlig själftukt, kunde vara i stånd att 
spränga den starkaste. 

Annulus in digito subtertenuatur habendo, 

Ringen af guld själf förbrukas på fingret, som bär den. Klingan nöter sönder skidan, och äfven järnekens 
hårda ved kolnar i lågan. Lucretius har själf talat om själarnas olika sammansättning. Är den kalla ångan den 
öfvervägande beståndsdelen i en ande, är ängslan dess härskande makt. Bildar elden hufvudmängden af dess 
partiklar, är det lidelsen och vreden, som styra den. Blott när dess grundval danats af luftens lugna elixir, 
kan den andas i harmoni. Hos Lucretius brottades den bäfvande fantasimänniskans och den heroiska 
kämpens naturer, skräckens och eldens. I Epikurs lugna lära, stammande från en tänkare, som verkligen 
hade den klara blå luften till element, sökte han jämvikt och fann den i dagligt envig med sig själf. Men den 
innersta hemlighetsfulla dragningen i de atomer, som bilda ens själ, den kan en dödlig väl tygla, men aldrig 
öfvervinna, det har Lucretius själf sagt, och deras dragning, deras »clinamen», som han kallar det, gick mot 
det feberlif, som han själf sökte betvinga, mot alla lidelser, som förbränna, mot den ojämna strid med 
världen och ett allt för passioneradt jag, för hvilken undergången på förhand flätar segeipalmen. 



* * * 


Hela Lucretii originalitet som skald och tänkare strömmar ur hans temperament och dess kraft att assimilera 
en främmande världsförklaring. Heine har på ett bekant ställe kallat romarspråket ett tungomål för 
lagstiftare och krigare, och lika klart som detta betecknar det stora eröfrar- och statbildarfolkets innersta 
lynne, lika eget är det att se, i hvilken ringa grad denna virtus speglat sig hos dess poeter. Gå igenom dem i 
minnet och knappast någon utom just Lucretius är som personlighet en handlingens man, hvilken lika väl 
kunnat föra svärd och spira. Hvad är Catullus annat än en latinsk Musset, en romersk dandy, gömmande 
som den parisiska under sitt lifs eleganta och planlösa njutningsfeber ett aldrig torkande källsprång af 
brusande och äkta känsla, helt visst improviserande sina vackraste verser i örat på Lesbia, utan att gitta 
nerskrifva dem. Hvilken rent litterär typ var däremot icke Virgilius, en skaldisk vis, formande med långsam 
hand och öfvertänkt filosofi sina stora epos i den fridfulla tillbakadragenhet, i hvilken han lefde, ungefär 
som en godsbesittare långsamt och pietetsfullt ordnar en trädgårdsanläggning, en kontemplatör, för hvi lk en 
en mild lifsspekulation växte upp som af sig själf under de jämna på hvarandra följande dagsresorna mot 
ålderdomen. Och Horatius till sist, hvad var han annat än en lifsdilettant, vän af korta vägar och små 
konceptioner, lekande med dikt och tillvaro, tro och teorier, ett klokt, skeptiskt världsstadsbarn med litet 
fronderi och litet frihetssvärmeri, just så mycket som behöfdes för att ej blifva borgerlig och få spets på 
tillvaron, en nihilistisk och älskvärd njutningsepikuré, som utan för stor öfverraskning skulle kunna flyttas 
från Via Appia till Boulevard des Italiens. Fortsätter man mönstringen med Roms elegi- och satird i k ta re, 
blir - resultatet enahanda: sällan finner man bakom poeten den historiska Romartypen, krigaren och 
organisatorn. 

Ensamt Lucretius har i ovanlig grad denna läggning. Sellar slutar sin utomordentliga skildring af skalden 
med det stora slutfallet: det fanns hos skalden något af Caesars själ. Det är fråga om, huruvida uttrycket är så 
lyckadt, och om icke den största Romarens väiidskloka öfverlägsenhet, praktiska genialitet och öfverlägsna 
sinnesro ej ligga allt för långt från Lucretii upprörda och patetiska själ, för att jämförelsen skulle träl la. Men 
den egendomliga stämning, som susar genom verk, skrifna af män, hvilka känt en djupare tillfredsställelse i 
handling och lefvande organisation än i ord och skrift, omsväfvar trots all spekulation också hans dikt. Det 
är en stämning af andligt äfventyr och andlig batalj, en tankens bravur, som låter orden blänka med 
svärdsglans och klirra, med ryttarsporrar, en smärtsam intensitet i uttrycket, som försloge ej det inre lifvets 
drabbningar och de intellektuella ansträngningarna för det brinnande uppsåtet, och handen knyter sig hårdt 
kring pennan. I modern tid finner man ett exempel på hvad jag menar, i Vauvenargues. Hos Lucretius bär 
detta krigardrag hela verket. Som gällde det att lägga under Rom en okänd och rik provins drar han ut på sitt 
andliga härtåg, och fäktarhumöret lämnar sällan hans sinne. 

Men efter eröfringen kommer turen till organisationen. Det nya territoriet skall läggas under romersk makt. 
Den flytande, ordrika hellenska filosofprosan, som formar sig efter alla spekulationens inkast som en lera 
efter modellörens fingrar, och som i sina mjuka satsfogningar med de många villkorliga bisatserna kan 
gömma så mycket af tankens förbehåll och advokatyr, ersätter han med ett dynamiskt lagspråk, hvilkets 
satser kunna ristas på koppar. Äfven en oerfaren latinare märker lätt, att det icke är nyanseringens finhet, 
ordens clair-obscur eller strukturens sirlighet, som utmärker dessa verser. Lagstilens tyngd och 
minnesbindande skärpa är det dessa massiva hexametrar eftersträfva med sina starka cesurer, sina 
allitteration er och assonanser, sin djärfhet i hopfogningen af skarpkantade ord. Sten murad vid sten med 
hård och obetvinglig styrka, så byggde Lucretii landsmän de hvalf, som stått i sekel. Sådan är också Lucretii 
konst i den oförgängliga akvadukt, på hvilken han ledde till sin hembygd dricksvattnet från den grekiska 
naturspekulationens källor. 

Men om det var denna äkta romerska karakter, som gaf hans dikt dess hänförelse och styrka, var det en för 
Lucretius specifik gåfva, som förlänade verket lefvande blod och kolorit. En naturkänsla, som i bilder af 



prasdiluviansk friskhet tolkar elementernas lif, är intet sällsynt i antik poesi. Dess mytväsen med sina 
naturpersonifikationer, skapade af en ännu ung och inbillningsyr värld, skildrar stjärnbildernas vandringståg 
genom zodiaken, årstidernas ringdans, himmels och hafs lif med långt mer lefvande saga än någon 
teleologiskt bunden tanke. Men hos Lucretius hade dessa kosmiska skaldefantasier en stor vetenskaplig 
karakter. Han ägde denna kunskapsbegärets kombinerande inbillning, som lefvandegör lagar och teorier och 
ur de ringaste fenomen spinner förklaringarnas guldtråd. Åter och åter fattas man af häpnad för den aldrig 
sinande ström af iakttagelser, som fylla hans dikt, och man vet icke, hvad man här skall beundra mest, 
skönhetsintryckets sublimitet eller den sinnrikhet, med hvilken betraktaren använder som filosofiskt material 
alla dessa syner från natur, djurlif och samhälle. Jag vet blott en enda människa, som så underbart förenat 
outsläcklig skönhetskänsla och outsläcklig kunskapstörst, och på hvilkens själ världen också ständigt spelat 
i samma dubbla tonarter - det är Lionardo da Vinci. Den som läst hans stora traktat om målarkonsten, den 
förstår min jämförelse. Konstnärens mening var blott att gifva en samling lärosatser för de unga artister, 
som samlat sig kring honom. Men utom den underbara storhet, med hvilken Lionardo här visar sig bemästra 
sin konsts alla problem, och på egen hand - ty hur ringa voro ej förarbetena - tydt perspektivlärans och 
clairobscurens hemligheter - hvad väller icke allt genom denna bok! Hvilket flöde af iakttagelser från alla 
naturens riken, hämtade af ett öga, som ser allt, det universella och allmängiltiga likaväl som individens 
mest kuriösa enstöringsdrag, den vida linje, som innesluter en värld, och den karrikerade, som kännetecknar 
det monstruösa undantaget, allt ända till stämningens och belysningens flyktigaste spel och den mjuka 
drömform, som en florentinskas ansikte får, då hon vandrar utefter gatan en disig skymning! Och detta är 
blott ett enda af hans verk - bläddra i de stora folianter, i hvilka Ravaisson publicerat hans efterlämnade 
manuskript, och du förstummas. Alla vetenskaper och discipliner har han dyrkat. På egen hand har han sökt 
lösa alla gåtor, och ständigt är det genialitetens fj ärrsyn i hvad han antecknar i sin mystiska spegelskrift. 
Hvilken liten skrytsam bildningsfilister, hvilken tysk småstadsprofessor blir icke d:r Henrik Faust i 
jämförelse med denna allt anande och allt studerande konstnär, sonr också hunnit se djupt in i Monas Lisas 
ögon, sonr älskat kvinnor, tumlat hästar och kunde le åt bokmalens puerila törst efter världen, Lionardo, för 
hvilken skönhetslängtan och sanningsdrift, kunskap och lif alltid sanrnranflöto. Renässansens häxmästare är 
han, nren frågar man efter lösningen till hans andes trolldonrskraft, skall han svara detsanrnra sonr Lucretius, 
när denne åtspörjes, af hvilken nrakt han lärt sig själf och sina medmänniskor en ny visdonr - 
»verkligheten», »naturens blottade väsen», se där bådas ljuskällor. Bägge hade sanrnra tro, att tanken skulle 
kunna finna allt uppenbaradt inonr världen själf, blott man gick till studiet nred iakttagelsens ödmjukhet. 
Båda äro i två civilisationer de absoluta förhärligarne af enrpiriens kraft. Alla deras exempel äro belysande 
induktioner, nren den faktiska vetenskap, af hvilken de vänta allt, är ännu för deras diktarnaturer oupplösligt 
förenad nred skönhetsglädjen. Det lefvande lifvet sprider ständigt sin glans af gräs och hinrnrel öfver deras 
teorier. 

* * * 

Lucretii mäktiga originalitet sonr skald har aldrig bestridts. Långt nrer invecklad är frågan onr hans 
själfständighet som tänkare. Här gå auktoriteternas meningar bestänrdt i sär. Medan t. ex. Lange i skalden 
ser en fortsättare och förnyare af Epikurs’ och de äldre hellenska atomisternas läror, är han för den grekiska 
filosofiens stora historiograf Zeller blott en poetisk kopist. Äfven i den sista vidlyftiga framställningen af 
atomfilosofien af Mabilleau behandlas Lucretius blott sonr en skaldisk vulgarisator af grekiska idéer. Den 
skarpsinnige franske skriftställaren gör till och nred en antydan om, att också den märkliga framställning af 
världsutvecklingen, sonr fyller lärodiktens fenrte sång och sonr vanligen ansetts vara en själfständig 
konception af Lucretius, östs från Hellas och - liksonr många ställen af en underbar intuition onr 
män niskokroppens inre processer, hvilka slagit äfven moderna fysiologer med förvåning genonr 
föreställningarnas kon kr eta skärpa - meddelats skalden af hans vän, den berömda, i Ronr verkande, grekiske 
läkaren Asclepiades. Den noggrannhet, nred hvilken Lucretius ställvis följt Epikurs’ läror, - sonr man kan 
dönra af bevarade fragment af den grekiske tänkaren - talar också nrot hans spekulativa originalitet. Men å 



andra sidan vore intet orättvisare än att i hans lärodiktning blott se en populär utspädning af grekiska 
system. Det går genom hans verk en fläkt af meditativt allvar, som till fullo ådagalägger, att han 
genomlefvat Epikurs’ tankar och införlifvat dem med sin egen natur. Den lefvande åskådlighet, med hvil ken 
han utan att någonsin gripa till de svaga ord, som blotta föreställningarnes obestämdhet och tankens 
osäkerhet, utlägger sin lära i alla dess konsekvenser, röjer den verkliga och helstöpta tänkaren. Hans dikt har 
så blifvit den största antika systematisering vi äga af den gamla atomistiken, och hvad det vill säga, inses 
lätt, då denna lära, först framställd i Leukippos’ och Demokritos’ nu förlorade skrifter, är den första 
vetenskapliga förklaring af universum, som gifvits, liksom den dag i dag är den sist använda. Uttänkt från 
början som ren metafysisk konstruktion, har denna lära om materiens bildning af en mängd atomer, som 
kombinera sig efter sina kvantitativa möjligheter, visat sig vara af lika stor fruktbarhet som bestånd och 
gifvit hvarje spekulation, som baserats på dess grundval, en annan objektivitet än andra metafysiska 
tankedrömmerier äga. Med Gassendi, denne för Cartesius så orättvist förbisedde filosof, som förmedlare, 
har denna teori om atomerna, sådan Lucretius utlagt den, legat bakom Newtons omhvälfning af fysiken och 
astronomien, likasåväl som bakom Boyles och Daltons af kemien. Ingenting är också märkvärdigare än att 
se, hur ofta den moderna naturvetenskapens män, som annars ej hafva öfverflödig kärlek till poesi, citera 
den gamle romarens ord och diskutera hans meningar, så Tyndall, Maxwell och andra. Den intresserade 
finner Lucretii åskådningar punkt för punkt paralelliserade med den moderna naturvetenskapens i en utförlig 
studie af Masson. Om man i själfva verket läser sida om sida Lucretii framställning af atomerna och deras lif 
samt de intressanta sidor, å hvilka Mabilleau för lekmän framställt molekyllärans sista teorier, måste man ej 
blott upprepa den variation Lucretius själf gifvit af predikarens motto: intet nytt under solen »eadem sunt 
omnia semper», men än mer fattas af en till dyrkan gränsande beundran för dessa äldsta naturfilosofer, 
hvilka utan instrument och kontrollförsök, blott med öppna, fjärrsynta ögon sett så djupt in i tingens 
sammanhang, sanndrömmare för sekel. 

Lör så vidt dessa naturvetenskapliga läror utdanats i vårt eget sekel och den moderna vetenskapen i biologi, 
kemi och fysik förutsätter en atomistisk grunduppfattning, är detta resultat naturligtvis vunnet genom strängt 
faktiska undersökningar. Citaten ur Lucretius medtagas halft som kuriösa sammanträffanden, halft som 
illustrationer, ty ingen annan har kunnat förtydliga dessa läror med exempel af sådan vetenskaplig makt och 
sådan fantasistyrka. Annorlunda är däremot förhållandet med allt, som i modern naturvetenskap direkt 
bottnar i det föregående seklets franska själslif - Laplaces nebular-teori och de första idéerna till de 
moderna lärorna om transformism, adaption, könsurval och utveckling, sådana de glimta fram hos Buffon, 
Diderot, Condillac och Lamarck. Här kan Lucretii inflytande ej sättas nog högt, och man kan knappast 
beräkna, hvilka gnistor, som hans vers slagit. Ty det är otroligt, med hvilken hänförelse upplysningsarméens 
både högre och lägre befäl studerade hans dikt. Man ser det bäst af motståndarnes ord. Alltifrån Jean 
Baptiste Rousseau till Gilbert är det en stående visa att kalla encyclopedisterna »les nouveaux Lucréces». 
Lucretii tankar skimra också mångenstädes igenom Voltaires religionspolemik, Diderots 
stjärnskottsgnistrande improvisationer och Buffons naturskildring, där äfven stilen har den Lucretianska 
geniens örnflykt. Så har den beska men sunda dryck, som skalden bryggt och öfvergjutit med poesiens 
honung, många hundra år senare blifvit ett lifselixir, och vid själfva hvälfningen till den moderna tiden gör 
den poet ånyo sin stora insats, som först och störst blottat skönheten i naturens »lagar och gestaltning». Med 
skäl kunde Lucretius skrifva: 

Härligt är randen nå af än oskärade källor, 
ösa ur deras våg och af friska blommor bereda 
till sitt hufvud en krans, en lysande sådan, som aldrig 
sånggudinnan än kring skaldens tinningar virat. 


I det ofvanstående har Lucretii ställning som bearbetare af grekisk spekulation betraktats uteslutande ur 
tankeinnehållets synpunkt. Men äfven om det kunde uppvisas, att han öfverallt i dikten Om Naturen rört sig 



med lånade idéer, är det dock ingen öfverdrift att påstå, att hans metafysiska originalitet ändå kvarstår tack 
vare den märkliga, subjektiva färgläggning, han gifvit Epikurs system. 

Allt för ofta hafva de metafysiska geniernas tankebyggnader skärskådats utan samband med deras lif, lynnen 
och karakterer. Den afskräckande och otillgängliga isolering från annan kultur, i hvilken deras verk stå, 
beror också ofta därpå, att deras skildrare så sällan låta oss känna den ström af verklighet, ur hvilken äfven 
abstraktionens poesi stammar. Också isblommornas kristallisation på fönsterrutan förutsätter värme 
innefrån, och det är blott en kvarlefva från skolastikens dagar att betrakta tankens nät som en mystisk 
spånad i luften, oberoende af spindeln, som spunnit det. Men det är just här Lucretii originalitet som tänkare 
ligger - i den metamorfos han ofrivilligt låtit sin lärares filosofi undergå. Den blida men vekliga 
sommarvärmen i Epikurs trädgårdar förbyttes i hans själ till ett starkt och härdande alpklimat. 

Betraktar man de filosofiska lärorna uteslutande ur temperamentets synpunkt, skulle de - i stort sedt - 
kunna sägas vara af tvenne direkt motsatta slag, den mystiska religiositetens och den verklighetsbundna 
resignationens. Jag menar då med det förra slagets läror alla, hvilkas innersta kraft, man kunde kalla en 
psykologisk principium contradictionis. Det är alla arter af världsförklaringar, hvilkas rot är känslan af 
jordisk begränsning och mänsklig otillräcklighet, och som omskapa skräcken för den egna vanmakten och 
begäret att spränga det egna väsendets och den egna världens gränser till aningar om, ja bevis för tillvaron 
af makter och sfärer, rent motsatta människans, och kanske endast som logiska motsatser tänkbara för 
hennes fattning. Ty hur dessa världsförklaringar än förkläda sig, hur mycket de tro sig vädja till förnuftets 
högre instans och med den skickligaste akrobatkonst klättra uppifrån och ner och nerifrån och upp igen, 
deras innersta driffjäder är hjärtats som det tycks outrotliga törst efter paradoxen, känslans sublima 
pronunciamenton, mot hvilka alla förståndets inkast förefalla tunna och prosaiska. Kyrkofaderns storartade 
ord: eredo quia absurdum är väl det sannaste och det djupaste på en gång, som sagts om människohjältats 
lust att förkunna det ofattliga och bekänna det öfvernaturliga, om hennes behof att lyfta sig öfver sin egen 
tanke, om också det måste ske som Miinchhausen, när han drog upp sig själf ur träsket - vid sitt eget hår. 

Den andra artens världsförklaring är den vetenskapliga resignationens, och dess grundval en psykologisk 
principium identitatis. Den h v il ar på den obevekliga vissheten om, att allt tänkbart innerst måste vara af 
samma art, och att världen är en fortlöpande process, i hvilken människan blott kan konstatera den 
företeelsernas aflösning af hvarandra, hvilkens konstanta återkomst hon med en bild från det område, hon 
vant sig att anse såsom mest oomkullrunkligt och obevekligt, kallar lag. Det är detta betraktelsesätt, 
Demokritos första gången gaf en formel af vetenskapligt bindande konsekvens. 

Vi som lefvat under den sista period af triumf, som en dylik vetenskaplig åskådning firat, men äfven i den 
reaktion däremot, som fyller det senaste decenniet, vi veta bäst, hvar skon klämmer i en dylik 
lifsuppfattning och hvarför den religiösa proselytrörelsen med krucifix, vigvatten och andeskådning väckt 
sådan anklang. Det är hjärtat, som icke tål att underordna sig under tanken men själf vill härska, fantasien, 
som känt sig instängd som stormen i Ulysses’ säck, och som nu brusar ut med komprimerad luftshäftighet. 
»Hvad hjälper oss», ropa i chorus de nyomvända, »er prosa, gömde den också all världens sanning, när det 
är poesiens äfventyrsresa bland skyarna, som ej vår själ kan undvara, hvad hjälper oss resignerad förklaring, 
när det är efter upprättande helgelse vi längta». Vetenskapen själf, som ej har med sina resultats praktiska 
värden att skaffa - för det sörja bolag - svarar ej häipå, helst som den blifvit skygg inför den mängd af 
falska växlar, som i dessa svindeltider dragits på den, och som den aldrig lofvat infria. Men för den 
spekulativa empirien blir frågan annan. En filosofisk lära utan all tillämpning är blott ett tankeexperiment, 
och skulle ej den vetenskapliga världsåskådningen hafva något att svara på dessa passionerade tillrop, vore 
den praktiskt värdelös (hvilket vill säga detsamma som amputerad och själfdöd), ty verkligheten kan kanske 
undvara religion, men säkert ej religiositet. 


Lyckligtvis är den vetenskapliga spekulationens resurser vida större än motparten vill erkänna. Det är sant, 



denna åskådning har till instrument hvad man kallar de torra siffrorna - hvilka dock också ofta och med 
mera skäl kallas vältaliga - och deras obegränsade, oändliga kombinationsmöjligheter. Det är sant, den har 
till kriterium den lilla iakttagelsen, men ur hvilken en sanning kan flyga ut en dag, som en apollofjäril ur sin 
puppa. Kis’ son gick och letade sin moders åsninna och hittade ett konungarike, och ett äpple, som föll från 
en gren mot en gräsmatta vid Cambridge, gaf uppslaget till den tanke, som grundat den moderna tiden. Det 
är till mystiken inför kosmos, helgelsen i väiidssystemets regelbundenhet, vördnaden och värmen inför 
lifvet i alla dess tallösa former och omsättningar, som den moderna tanken har att hänvisa törstiga 
inbillningar och hjärtan, och det är just i denna ersättning af kult af gudar med kult af lagar och lif, som det 
mest fruktbara och egendomliga i Lucretii lära ligger. 

Epikurs system är tydligen, om man studerar det i lugna systematiserade framställningar, hellre än i den 
förskönande dager, i hvilken den själfulle unge grubblaren Guyau ställt det i sin skrift öfver filosofen, ej 
blott en resignationslära, men en ren andlig hygien af skäligen torftig art. Sanningssträfvande och 
konsekvens voro för Epikur underordnade frågor, och hans utgångspunkt var rent praktisk. Det gällde för 
honom att skapa en bekväm, mild lära, som kunde göra människor lyckliga, och som Epikur satte lyckan i 
ett allmänt välbefinnande af psykisk och kroppslig harmoni, kom han lätt till en materialistisk 
världsuppfattning som grund för sin etik. Nyttigheten dominerar det hela. Den har helt visst icke den 
massivitet, som vi moderna känna från Bentham och Mill, med den bekanta lukten af engelsk bar, stout och 
roastbeef - därtill har en sydländing alltid för mycket i sig af vinets ande och den lätta kostens väsen, men 
en andlig dietlära för trötta sinnen var i alla fall hans filosofi. Liksom i alla andra afseenden följde Lucretius 
också i nyttighetssyftet programmässigt sin lärare. Ja, mästaren själf kunde icke starkare betona den 
praktiska afsikten än lärjungen, för hvilkens romerska natur gagnet, hälst socialt fattadt, var en närliggande 
synpunkt. Och dock har han som sagdt omedvetet förändrat hela lärans väsen. Epikurs skeptiskt leende, 
sengrekiska opportunism blef i hans hand en troslära full af vördnad och allvar, en hög naturens 
bekännelseskrift. Denna gudarnas hatfulla bekämpare hade inom sig själf ett outrotligt behof af dyrkan och 
helighet. Hur inspireradt talar han icke om den vällust och förskräckelse, med hvilka hans bedårade tanke 
följde atomernas odysséer genom rymden, hur skildrar han ej med mysteriers allvar elementens väsen, 
hvilken hög, stjärnströdd natthimmel strålar ej öfver hela hans verk! För första gången gaf han exempel på 
en själ, som låter allt den känslans skräck och hänryckning, som skapat och skapar myten, brusa genom den 
begränsade världen och vederkvicka den som den föryngrande floden ur en outtömlig urna. För första 
gången talar i dikten en själ, som sökt genomtränga allt, hvad som finns i begreppet lag, och som förstått 
den vetenskapliga förklaringens stränga och sträfva poesi. Men det är i denna religiositet utan religion, i 
denna svärmiska världskult, som Lucretii metafysiska styrka ligger. Så gaf han lif åt något än mer 
beståndande än ett bestämdt system, åt känslodispositionen för hvarje system hvilande på tanken om 
världsaltets laggiltighet. Det är härigenom, som han dragit till sig de bästa af sina efterföljare alltsedan den 
första upplagan af dikten trycktes 1473, renässansens natursvärmare, trotsarne från 1600-talet - les libertins, 
som de kallades af teologerna med ett namn, som först senare fick betydelse af köttets träldom - 
upplysningsfilosoferna, alla, hvilka för att använda hans egen bild - räckt hvarandra vetenskapshelgdens 
fackelbloss. Och hvad var det annat än detta, som också lät Göthe så högt älska honom, Göthe, för hvilken 
just känslan af världssammanhanget och naturvördnaden blifvit en ny religiositet, ett sjette sinne! Och är det 
icke just med denna religiositet, med detta nya sinne, som de drömma framtiden, hvilka älska att tro på en 
äkta förening mellan vetenskap och mystik, mellan förnuftets kunskap och hj ältats längtan? 

* * * 

Det var en klar sommarkväll vid Bajte. Tänkaren Decius hade glömt sig kvar i skuggan af pinierna på 
skogsbranten öfver hafvet. Solen sjönk långsamt. Men Decius märkte det icke, så ifrigt läste han i Lucretii 
dikt. Med en lärds tunna hand höll han pergamentrullen för ögonen och vecklade först ihop den, då orden 
blefvo alldeles otydliga framför honom, samtidigt med att de inom honom flammade allt högre. Som en 



vaknande såg han upp och märkte, att det var afton. Svalt och tungt föll mörkret. Haf och himmel blånade 
mot natten. Han var icke längre ung, men icke heller gammal. Helt visst, Lethe, som förr en gång runnit 
långt borta, en å i fjärran, strömmade nu längs efter och tätt intill hans väg, och timmar, tankar och ansikten 
sjönko stund för stund i det mörka vattnet. Hans hjärta hade måst lära sig fördraga den tingens begränsning, 
som heter upprepning. Men hans själ kändes starkare och säkrare, synranden vidare, aftnarna mer ljufligt 
stilla och svala än någonsin. Så kunde vinst och förlust väga jämt. Medan eldflugorna begynte kretsa i 
grendunklet, talade han sakta för sig själf: 

Det blir en klar, hög natt. Lifvets oroliga och skälfvande mångfald stelnar i en tyst och sublim linje, ändlöst 
löpande från dunkel till dunkel, så drömmer jag dig, du stora oföränderliga världslag, med hvilken jag i natt 
vill genomtränga mitt hjärta. Se Rom börjar blifva ett salutorg för gudar. Dagligen ko mm a nya från Indien, 
Judeen och Egypten. Det finns för alla bruk och alla sorger, för hjärtekval, penningeförluster och dödsfall, 
och jag tänker också för tandvärk och trög afföring. Af kamraterna från min ungdom går en efter annan 
tillbaka till de gamla altarna. Apollonius själf, som var min första mästare, han som tidigast visade mig, hur 
liten världen blef, tänkt som tittskåpet på en marknad, och vi som skuggspelsdockor, förda i trådstumpar af 
förevisarens händer, också han står nu och tittar efter fågelflykt och törs ej handla, om ej de heliga hönsen 
behaga äta. 

Det är makterna, säga de, makterna som locka och draga. De skänka dem en låtsad frihet att gå för sig 
själfva, så långt in de vilja i skogsdjupet, så högt de önska på bergskrönet, för att dock alltjämt, blott det 
skymmer, som andra vallhundar drifva dem in i den trånga fållan. Det var »makterna», som i Libyen 
straffade Qvintus med blixten, därför att han förtörnat Jupiter, makterna som lyttslogo Crassus vid 
rännartäflingen, därför att han förnekat, och Varro, som ännu djärfves gå upprätt med Epikurs bild på sin 
ring våndas om nätterna och, om Apollonius talar sant, skall hans kropp vrida sig som en skruf. Öfverallt 
makterna, säga de, som vi icke kunna motstå. 

Dock, hvad skulle de kunna göra oss, äfven om de funnos? Hvad kunde de hitta på värre än pinan till 
döden? Döden, fruktar du den så, Apollonius? Märker du icke, hur det är för den vi hemlighetsfullt mogna, 
och har det icke förvånat dig, med h vil ket tonfall af undran och högtid vi nämna hans namn, som namnet på 
den älskade, när vi voro unga? Och hvarför ängsla sig? Har du glömt det ord, du själf ständigt bar på tungan, 
när vi sutto och bytte meningar under eken vid din källa, det vackra ordet, »där vi äro, är icke döden, och 
där döden är, äro icke vi»? 


Ack, ett vill jag önska mig själf, att kunna bära mina tankar, att aldrig förväxla mig och världen, min glädje 
och sorg med dess ordning eller tro, att naturen för min räkning eller någons räkning skall stifta en 
undantagslag. Det är ledsamt att af våra drömmar så få slå rot och ännu färre gå i frukt, ledsamt att allt det 
hårda måste komma: vinterfrosten, de grå håren, besvikenheten och förblödningen - dura lex sed lex. 

Så låt mig då i den klara natten genomtränga min förgängelse och själf mäta min värld och lära känna min 
plats, som den tomt och det hus, som jag bebor. När gryningen åter kommer, vinden begynner spela, 
fåglarna sjunga och barnen leka, då vet jag, att jag skall ängslas med gräs och blad, att lifvets oro också skall 
ko mm a öfver mig med oemotståndlig längtan och dunkelt hopp, men låt mig i natt i denna djupa stillhet 
inför haf och stjärnor söka pejla hela djupet af det ensamt heliga och oförytterliga, vi kalla lag. 


W 


Dantes Vita Nuova. 


Våi' öfversättningslitteratur har för ej länge sedan riktats med ett verk af enastående värde. Det är den 
bekanta romanisten professor Fredrik Wulffs försvenskning af Dantes ungdomsroman Vita Nuova. »I lifvets 



vår» har öfversättaren kallat sin tolkning med anslutning till de kommentatorer, som anse titeln liktydig med 
»vita giovanile», ungdomslif, medan andra (och bland dem den som skrifver dessa rader) gärna ända in i 
rubriken vilja hafva den betydelse af »nytt lif» och »pånyttfödelse», om hvilken hela boken vittnar med så 
sällspord och mystisk innerlighet. 

Själfva arbetet är ett af världslitteraturens yppersta. Det är icke blott rent estetiskt taget en klenod, hvilken 
bär till inskrift ordet oförgänglighet, där känslan ännu flammar klar och oförvansklig som skenet i en 
ädelsten och själfva formens gammaldags konstfulla ornamentik blott blir en tjusning till, men det är också 
ett verk, som i sin tur skapat »nytt lif», befruktande konst och sinnen. Dantes Beatrice, den unga kvinnan 
med hyn pärlfärgadt blek, sväfvande lätt som ett öfverjordiskt väsen öfver de vägar i Florens, å hvilka hon 
blott en kort tid går som främling för att med döden komma till sin rätta stad, har säkerligen starkt påverkat 
den primitiva florentinska och umbriska målarkonstens helgon och Maria-gestalter ända till Fra Angelico. 
Den lilla berättelsen om Dantes ungdomskärlek, som först trycktes 1576 men sedan afgjordt och rätteligen 
ställts i skuggan för hans stora väiidsdikt - den största nerskrifven af människohand - har efter flera sekels 
glömska i vårt århundrade firat en verklig återuppståndelse. För hela den prasrafaelitiska rörelsen i England 
är Vita Nuova den klassiska boken. Vare sig Rossetti diktar om »the blessed Damozel», som står på 
himmelens guldbalkong, med ögon djupare än djupet i vatten, stillnade för evigt, med tre liljor i sin hand 
och sju stjärnor i sitt hår, eller han målar Beatrice och Dante med färger gnistrande som gotiska 
kyrkfönsters, alltid är det Vita Nuovas ord och verser, som susa en till mötes, och som mästaren så dikta och 
måla också alla hans efterföljare med Beatriceballaderna i sina hjärtan. 

Det måste finnas och det finns någon hemlighetsfull känslans frändskap mellan denna florentinska 
drömmare och vår egen tids finast organiserade, mest förandligade diktarnaturer, och helig som en 
palimpsest, bakom hvilkens glosor man anar den äldsta tolkningen af ens egen ungdomslängtan, har den lilla 
boken blifvit, som först skildrade den romantiska kärleken mellan man och kvinna. 

Att öfversätta ett sådant verk är att lägga på sig ett tungt ansvar. Det är icke en vanlig profan skrift, som det 
gäller att återgifva. Det är en inspirerad, där den minsta vändning har sin mystiska betydelse. Lyckligtvis har 
uttolkaren gått till verket med det rätta sinnet, med en hänförelse och en kärleksfullhet öfver allt beröm. 

Ffans försvenskning är också - särskildt i de af rytmiskt lif genomströmmade versifierade delarna - 
förträfflig, så mycket mer erkännansvärd, då man betänker de hardt när oöfvervinneliga svårigheterna i att 
gifva illusion af Dantes stil. 

Språket i Vita Nuova är nämligen fullt af motsatser. Det är först och främst ett litterärt och raffineradt språk, 
som ej vänder sig till massan, men till de ensamma och förfinade, hvilka älska att se ett kärlekslif tolkadt i 
de mest facetterade former, i komplicerade versmått och en prosa, genomväfd af lärda allusioner. Den unge 
skriftställaren har en bildningsstolt artists kärlek till formens ciselering och tankens slipning. 

Språket i Vita Nuova är vidare ett afsiktligt drömspråk. Liksom Dante räknar sig själf till de vittras och 
lärdas lilla förnäma minoritet, hör han också till hjältats aristokrati, till de känslans fåtaliga, hvilka en ren 
natur lärt all lidelsens ädelhet. Det är - som han uttryckligen förklarar - blott för dem, hvilka i lika hög grad 
som han själf äro kärlekens förtrogna, som han skrifver. Deras sinnens ömtålighet skulle allt för tydligt tal 
såra och utan svårighet varsna de verklighetens drag genom drömslöjans silfverskir. Lör dem är det 
öfverflödigt att skingra det vårliga soltöcken, som Dantes inbillning svept kring Beatrices öde, och hans 
stolta blygsel darrar vid tanken på, att menigheten på Llorens’ gator skulle kunna hitta nycklarna till hans 
käi leksl ifs gåtor. Så höljer sig Vita Nuovas stil i hemlighetsfull förklädnad, talar med dubbelmeningens 
högtidliga ironi, och låter det faktiska blott svagt skymta fram genom orden som bottnen genom en toskansk 
flods tyst glidande, stjärnspeglande vatten. Och tonen växlar med drömmens pulsslag. Den begynner lätt och 
naivt, när ungdomserinringen gjuter sitt aflägsna ljusdunkel öfver bilderna och stiger med ämnets allvar och 
smärtans närvaro till ett dunkelt majestät, med högtidliga upprepningar, en likformighet i tidsbeteckningar, 



och en parallelism i satsfogningen, som äro uttryck för den sibyllinska högtidligheten i denna 
själfbekännelse, som också är en väsendets och hj ältats omvändelseskrift. 


Språket är till sist - och det får man aldrig glömma - en primitiv mästares. Dante själf kände sig nog som 
konstnär, behärskande tidens hela artistskap, men versen och än mer prosan äro unga och nya, som blott i ett 
tungomåls första ålder. - En obestämd strålglans, en ordets gryningsstämning skimrar och darrar öfver 
verket. Diktionen får just därigenom sin särskilda charme, samma rörande förtrollning som så mången 
bleknad fresk mot svagt gyllne grund utandas ur linieföringens spenslighet och oöfvade melodi, ur 
figurteckningens och kompositionens försagdheter. Naturlig gratie och ungdomlig tafatthet smälta samman i 
denna stil. Man minnes stela gestalter, inåtvända leenden och lätt hoplagda, smala händer. 

* * * 

Den Dante, som skref Vita Nuova är icke den vanlige, hvilkens dystra tänkarhufvud med det hårda 
medalj ansiktet står för allas fantasi. Det är icke den af bitter erfarenhet och djup spekulation mognade 
mannen, resenären genom alla världar, mot hvilkens upptäcktsresa Columbus’ var ett skolpojksäfventyr, den 
store domaren af sig själf och andra, skiljande de saliga och de förkastade med den obevekliga rättvisan hos 
frälsaren på Michelangelos Yttersta dom. Det är den unga Dante, sådan redan Giotto målade honom å en 
fresk i Bargello, återupptäckt 1840. Klumpig restaurering har sedan beröfvat denna bild dess finaste fläkt af 
drömmande ungdom, men ett par teckningar, gjorda sttax efter upptäckten, reproducerade i den sista, 
praktfulla Dante-monografien af Frans Xaver Kraus, låta oss få en föreställning om Vita Nuovas skald. 
Framför oss står en ung man mellan tjugu och trettio år med ett skägglöst ynglingaansikte. Profilen har intet 
af mannaårens skärpa och än mindre af ålderns och landsflyktens bronshårda siardrag. Pannan är strålande 
hög, näsan buktad, sinnlig och förnäm, munnen klassisk, gossaktig i sin veka formning. Ögonen, som skola 
se öfver världen med ett hvilande lejons stora och oförfärade blick, äro halfslutna under långa ögonhål', och 
den själ, som upplyser detta anlete med sitt sken, är icke Infernos högdragna ande full af vrede och förakt - 
al ma sdegnosa - men en drömmares hemsjuka sinne med ljusa bilder och strålande visioner på de slutna 
ögonlocken. I ena handen hållar han en bok, de många sångerna, som Florens’ kvinnor älskade att läsa, och 
i den andra en kvist med granater, Afrodites frukt. 

Sådan var den Dante, som vandrade öfver Florens’ gator för att få en hälsning af den han kallat Beatrice, 
och hans lätta gång - svärmarens och poetens - hade intet af den dofva och hårda takt öfver stegen, som 
resenären än i natten tycker sig höra, när han vandrar allena öfver Ravennas öde gator. 

Omtvistadt är, när Vita Nuova skrefs. Man kan med sannolikhet förlägga den till tiden kring 1292, då Dante 
var ungefär tjugusju år gammal. Han hade då ännu ej ryckt in i det offentliga lifvet. Han var blott en 
studerande ung man, som i sällskap med jämnåriga diktade, drömde och svärmade. Teoretiskt diskuterade 
han kärlekens metafysik med sin äldre vän Guido Cavalcanti, praktiskt lärde han känna älskogens natur 
samman med en vivör som Forese de’ Donati, hans blifvande svåger. Hans ärelystnad var andlig och litterär. 
Han ville införa en ny stil i sin hemstads diktning, en stil, ljufvare och högre än den, som förut funnits, och 
ädlare och djupare tolka käiiekslifvets innebörd och mening än det gjorts af hans föregångare och 
läromästare, provengalarne och Guido Guinicelli. 

En kärlekshistoria, afslutad med den älskades död och förvandlad genom den inre kris, denna förde med i 
skaldens ande, blef här den drifvande kraften, och »Vita Nuova» det odödliga eftermälet öfver Dantes 
ungdom. 

Men innan man betraktar dess kärlekshistoria i och för sig, uppställer sig nödvändigtvis frågan, i hvilken 
grad Dante i uppfattning och skildringssätt anslöt sig till föregående traditioner och mönster. Först en om 
också hastig konfrontation mellan Vita Nuova och tidigare kärleksdiktning, mellan dess och den äldre 



medeltidens allmänna erotiska ideer, gifver en föreställning om, hvad som hos Alighieri är arf och hvad 
hans egen mäktiga personlighet nyskapat af lif och originalitet. 


Allbekant är den ständiga dualism rörande kvinnan och kärleken, som utmärker medeltiden, den olösliga 
tvekampen åren om mellan jul och fasta. 

Aldrig har kvinnan och kärleken till henne skildrats med så hänförande, ideella färger och lyfts till så 
sublima rymder, de högsta dit människodrömmens vingkraft förmår bära, men å andra sidan har kärleken 
heller aldrig så lidelsefullt sölats i smutsen, aldrig kvinnan nersvärtats med så kall och hånfull smädelse. 
Dessa motsatser funnos redan gifna i själfva uppfattningen af den heliga skrift och lefde inom kyrkan med 
teologisk auktoritet. Den underordnade, skuldbelastade roll, i hvilken bibeln framställde kvinnan, skäiptes 
af utläggarna, af alla dessa munkar och andlige, hvilka i henne sågo sin välfärds dödsfiende, Eva, som 
ständigt lockade med frestelsens och syndens frukt, Dalila, som döfvade all andakt och all ädel sträfvan. Det 
är intet slut på den ström af passionerade anfall, intet mått i de vilda och flammande legender, i hvi lk a 
munkarna till hämnd för ensamhetens anfäktelser eller i ruelse öfver begångna öfverträdelser gåfvo uttryck 
åt sitt förakt för kvinnan och åt den bedårande makt, hon öfvade in i klostrens stillhet, trots gissel, späkning 
och böner. Medeltidens skolastiska teologer visade en likartad uppfattning. Deras store läromästare, 
Aristoteles, kunde i detta hänseende ingen motvikt bilda, och Thomas ab Aquino omskrifver på sitt 
medeltidslatin den grekiske filosofens föraktfulla definition: Femina est mas occasionatus, kvinnan är en 
ofullkomlig man. 

Men en bestämd motsats till denna nersättande uppfattning lefde inom kyrkan i Mariakulten. Redan i 
pseudoevangelierna framträder Marias gestalt som bärare af en mängd fantastiska och rörande legender. 
Hennes ungdomsår, uppväxt, giftermål och död smyckas med en i from mystik knuten blomsterkrans af 
drömmar och sägner. Småningom utbildades en kult af henne, i hvilken äfven hedniska åskådningar smält 
in, och på 500-talet fick Maria som madonnan, gudamodern, sin officiella plats i det katolska 
dogmsystemet, och man börjar betrakta henne - som Bernhard af Clairvaux skrifver - som medlarinna i 
himmelen, mildhetens representant vid Gud Faders tron, en tillflykt för alla de ångrande och skuldbelastade, 
hvilka bäfvade för sonens stränghet. Men först på 11- och 12-hundratalen samman med chevaleriet fick 
denna Mariakult sin största och rikaste utveckling. Nu sammanskrifvas dessa stora samlingar legender på 
latin och vulgärspråk om Marias undergärningar, hvilka kanske rymma medeltidens naivaste troslif och 
ömmaste dyrkan. Maria blir - himmelsdrottningen, som hela tidskiftet ägnade en hyllning full af svärmeri och 
öfversinnligt galanteri, och teologerna öfverflyttade på henne all den poetiska kärlekslängtan, hvilken de 
under utrop af hat och afsky sökt utrota ur sina hjärtan. Allt steg mot den himmelska jungfruns tron med en 
trånad, hvilkens hetsiga rosendoft inga teologiska rökelsemoln förmådde dämpa. 

Medeltidens profanlitteratur erbjuder samma växling mellan de båda polerna. Den satiriska bitterhetens 
uppfattning af könslifvet kom dock först fram ill- och 1200-talens berättelselitteratur hos Fran kri kes 
contörer och senare hos Italiens novellister. Det var med bourgeoisiens första i framryckande på 
världsskådeplatsen, som den cyniska anekdoten skapade en konst, hvilkens misstrogna världsklokhet och 
skadeglada skratt afspeglade klassens egen brist på idealitet. Ett starkt inflytande från österlandet gaf denna 
stämning de litterära motiven, ty från orienten stamma två tredjedelar af dessa outslitliga historier om 
kvinnolist och kvinnofalskhet, i hvilka västerlandets borgare tolkade sina egna missräkningar och sina egna 
låga hjärtan, karrikerande det sexuella lifvet till ett groteskt och skamlöst intrigspel. 

Hela denna riktning faller alldeles utom Dantes natur. Den var lika främmande för hans ungdoms svärmeri 
som för hans mandoms patos och andaktsbehof och kan så här stillatigande lämnas ur räkningen. Helt 
annorlunda är fallet med den storartade erotiska idealisering, som till en förnäm och spetsfundig lära 
utvecklades af provenqalska trubadurer, franska chevaleriskalder och italienska kärleksmystici, och i 
hvilken Vita Nuovas hvita fruktträdgård har sina rötter. 



Om de första erotiska sångerna voro visor, som Poitous och Limousins unga kvinnor sjöngo vid 
majfesterna, då de hand i hand dansade öfver ängarna, är det den provengalska poesien, som först af 
vårdriften mellan man och kvinna bildade en upphöjd och subtil kärleksteori. Redan hos Bernard de 
Ventadour, som dock diktade, innan den provengalska poesien stelnat i schablon, märker man ansatserna till 
detta. Redan hos honom är kärleken den oemotståndliga gudomen fjättrande i ljufva, olösliga bojor, och 
lidelsen den mystiska förädlaren af uppsåt och handling. Älskaren är den ödmjuke vasallen och hans älskade 
härskarinnan, som högt öfver hans stig bor i sitt elfenbenstorn. För all hans trofasthet och i hennes namn 
vunna bragder är ett leende honom lön nog, och som sitt lifs ledstjärna räknar han privilegiet att vara hennes 
skönhets förhärligare. Det var också ingen mindre än en drottning af tvenne riken, Alienor af Aquitanien, 
som Bernard de Ventadour hyllade i sina rosenvers. 

Under inflytande af feodalt hoflif och det yppiga Provences förfining utvecklades snart denna konception af 
älskarens hopplösa och undergifvet sälla pagetjänst hos den älskade (hvilken så godt som alltid var en 
annans maka) till en dogmatik, full af förtjusande och konstlad öfverdrift. Piere Rogier Ermengarde de 
Narbon nes sångare, gifver redan det typiska exemplet på denna poetiska kärlekskult utan tanke på 
bönhörelse. En utomordentligt begåfvad nordfransk skald, som fyndigt försmälte provengalska och 
bretagneska traditioner, Chretien de Troyes blir - den chevalereska kärlekens populära epiker. Med stigande 
konsekvens har han i sina kärleksromaner på vers skildrat den höfviska passionen. Cligés och Fenice, 
Alexandre och Soredamors, hjältar och hjältinnor i hans stora diktning Cligés, äro redan dylika erotiska 
mönsterpar, utan fruktan och tadel, och i den af hans beskyddarinna, Marie de Champagne, påverkade 
romanen »Riddaren af Kärran», når uppfattningen sin toppunkt. Det är Lancelots lidelse för drottning 
Guinevere, som här skildras, och kung Arturs paladin är en fulländad typ af en chevaleriets »primo 
amoroso». Oförvägen krigare af ett mannamod och ett dödsförakt utan gräns, darrar han som ett strykrädt 
barn i den älskades närhet och svimmar, när han får se en kam, i hvilken lysa några af hennes gyllene hår. 
För henne tö mm er han till och med den för en stridsman bäskaste drycken, skammens och den låtsade 
feghetens, och fast denna kärlek till hans herres och väns maka är dubbelt brottslig, har den i sin oändlighet, 
förädlande hela hans varelse, sin inre sanktion. Kärlekslidelsen nådde så en idealisation, i hvilken 
provengalska och på celtisk botten utvecklade, om ock ej födda, motiv förenades, och de purpurröda och 
svarta segel hissades, med hvilka den obetvingliga lidelsens hjältinnor, Isolde och Guinevere färdas genom 
världslitteraturen. 

Frågar man om dessa diktade framställningar stodo i någon relation till lifvet, vidrör man det så diskuterade 
spörsmålet om medeltidens kärlekshof och deras af damer bestående domstolar. 

Flvem har icke hört talas om dessa lysande församlingar, i hvilka slottsfrun, omgifven af sköna tärnor, ej 
blott diskuterade spetsfundiga och uttänkta kärleksdilemmor, men äfven fällde verkliga domar öfver 
älskande, som i tvistemål vädjat till hennes utslag? Efter att länge figurerat i dikter och novellistik om 
medeltiden, har denna föreställning om hemliga kärlekstribunal i vårt århundrade råkat i stor misskredit. 

Dels visade sig den historiker från 1500-talet, Jehan de Nostredame, som varit grundkällan för uppgifterna i 
frågan, vara en långt mer uppfinningsrik än tillförlitlig skriftställare, dels fann man lätt, att den prosadikt 
från medeltidens slut »De femtioen Kärleksdomarne» af Martial d’Auvergne, i hvilken man trott sig finna 
en genklang af de gamla sederna, var ett rent litterärt skämt. Där finner man t. ex. ett erotiskt käromål af 
följande art. En dam har på grund af sin tillbedjares hot om själfmord gifvit honom sin gunst, men stämmer 
honom nu, därför att han skrutit öfver att hafva eröfrat henne, och hon yrkar nu, att han skall göra afbön 
som botgörare i bara skjortan med ett fyrapunds vaxljus i handen och dessutom betala penningeböter. Om 
ett sådant fall ännu kan tyckas hafva en anstrykning af verklighet, är man naturligtvis inne på det rena 
skämtets område, när en dam, som rispat sin älskare med en knappnål, dömes att kyssa såret tills det läks. 

Af dessa båda källor kunde sålunda ingenting slutas om kärlekshofvens existens, och man började betrakta 
dem som en ren poetisk legend. Sedan dess har man emellertid närmare studerat en annan skrift från 



medeltiden, som oförnekligen visar, att det vid 1100-talets slut - sålunda under chevaleriets glanstid - 
funnits kärleksdomstolar, församlingar af damer, hvilka icke blott som en elegant sällskapslek roat sig med 
att diskutera diktade, erotiska hårklyfverier, men äfven undersökt och dömt i verkliga kollisioner mellan 
älskande, och dessa synas då hafva böjt sig under utslagen som under den förnäma världens opinion. 

Skriften är en latinsk traktat om kärleken De Arte Honesti Amandi af en viss Andreas, kapellan vid franska 
hofvet vid slutet af 11- eller begynnelsen af 1200-talet. Af de damer, Andreas nämner som förestånderskor 
och bisittare i en sådan kärleksjury har man historiskt identifierat flera, bland andra Eleonore af Poitou, 
sedermera drottning af England. Andreas redogör för chevaleriets egendomliga kärlekscodex och meddelar 
dess trettioen grundlagar, bland hvilka man kan märka satser som »den som ej är svartsjuk, kan ej älska», 
»ingen kan bindas af en dubbel kärlek», »kärleken måste alltid minskas eller ökas» o. s. v. 

Af domstolsförhandlingarna, som Andreas meddelar, visa somliga fiktiva fall, medan andra tyckas hafva en 
reel och verklig karakter. I det stora hela kan man sammanfatta idealet för den kärleksuppfattning, för 
hvilken Andreas gjort sig till tolk, i följande satser, hvilkas riktighet äfven ställen i andra dikter från tiden 
bestyrka. Den verkliga kärleken kan aldrig finnas mellan äkta makar, utan förutsätter alltid ett fritt, om än 
otillåtligt förhållande. Älskaren är skyldig sin dam oinskränkt lydnad med risk att eljes mista hennes gunst. 
Kärleken är en konst, hvilkens regler kunna studeras och läras af ett ädelt och pietetsfullt hjärta. Äldre 
medeltida traditioner och reminiscenser om kärleken som en konst från Ovidii kurtisanbok Ars Amatoria, 
hvilkens sensualism af skolastiska utläggare omtolkats till chevaleresk andlighet, hafva här stämt möte med 
åskådningar, naturliga för alla aristokratiska civilisationer, älskande att sätta känslans ideal öfver de plikter, 
det sociala lifvet stadfäster. I uppfattningen af äktenskapet som en konventionell institution hvilken måste 
utesluta hjältats tycke, stämde så det mystiska och allvarliga chevaleriet samman med den ystraste och 
lättfärdigaste af tidsåldrar, rococon. Äfven den ansåg ju kärleken mellan makar som en borgerlig 
smaklöshet. En allbekant komedi från 1700-talet, som ville satirisera denna mening, låter en ung fru, som till 
sin bestörtning finner sig vara förälskad i sin man utbrista: »O, hvilket öde, det är min make, som jag 
älskar.» 

Men chevaleriets idealitet betecknade i alla andra punkter motsatsen till rococons tjärilslynne. Troheten i 
dess sublimaste form var denna uppfattnings hörnsten. Kärleken blef basen för alla sociala och personliga 
dygder. Ingen möda vore för svår och ingen pröfvotid för lång för att vinna den tillbedda - sjunger en 
trubadur - liksom ingen dagsmarsch är för mödosam, när det gäller att nå ett ljuft härberge. Ett otal af 
allegoriserande dikter om älskandes pilgrimsfärder till kärleksträdgårdens brun nar och rosenhäckar förde 
uppfattningen vidare, tills den med skolastisk spetsfundighet kristalliserades i Guillaume de Loris stora 
erotiska allegori Rosenromanen: 

Ci est le Roman de la Rose 

Oii I’art d’amour est toute ene lose. 

Genom provengalska mellanhänder öfverfördes dessa läror till Italien och då de i Frankrike stelnade i en 
kylig allegorivärld, fingo de här en ny spirkraft men med förändrad karakter. Chevaleriet hade aldrig vunnit 
något nämnvärdt inträde i Italien, och i stället för den höfviska riddarandan med dess så att säga praktiska 
idealisering, omsatt i seder och handling, trädde här en filosofisk och teologisk riktning utgående från det 
universitet, där den nya diktningen fick sin stamhärd - Bologna. Chevaleriets sociala kärleksidealism 
förvandlades till en erotisk metafysik, en öfversvinnelig dygdelära, bräddad af drömmeri och helgelse. 
Guittone från Arezzo och Guido Guinicelli utvecklade denna förändrade kärleksdoktrin i ett system af 
poetiska liknelser. Kärleken blef för det profana lifvet det samma som uppenbarelsen för det kyrkliga, med 
samma gudomliga innebörd, fullkomlighetskraf och hänförelse. Som biet uppsöker honungsblomman, 
uppsöker kärleken ädla hjärtan, och dess lidelse är lika oskiljaktligt från ett upphöjdt sinne, som glansen och 
branden ifrån flamman. Den älskade blef ett skyddshelgon, och dyrkan för henne en Jakobsstege till - 



bredvid bönens - på hvilken människan kunde närma sig det himmelska. 


Från Bologna fördes denna transcendentala af Aristotelisk psykologi påverkade erotik till Florens, och 
Dantes närmaste ungdomsvänner Lapo Gianni och Guido Cavalcanti blefvo dess skaldiska förhärligare. 
Framför allt den senare en mäktig figur, med äkta toskanskt trotsiga och förfinade linjer öfver sin gestalt, 
men saknande det som gaf Alighieri hans väsens originalitet, den religiösa dyrkans och den flammande 
rättrådighetens källdjup, en passionerad epikuré, och därför också af den omutliga domaren placerats i 
Inferno i kättarnes eldgryta. Fint har Anatole France i en af sina yppersta noveller i Guidos gestalt 
symboliserat den öfvermäktiga styrka, sprängande en själ, uppvuxen i skolastikens och dogmtrons 
traditioner, med hvilken renaissancens gryning af skönhet och humanitet bröt in i den medeltida världen. 

Så lång är vägen, som man har att gå för att lära känna den unga Dantes andliga anor och Vita Nuovas 
förutsättningar, och detta verk, som för den oinvigde verkar ursprunglig begynnelse, har bakom sig ett hardt 
när oändligt perspektiv. I litteraturen som öfver allt annorstädes gäller den gamla sanningen, att ingenting 
begynner och ingenting slutar. Förhållandet är också, att denna tradition ej blott som en utbredd opinion 
legat befruktande bakom Dantes verk, men direkt påverkat honom. Flan var en boklärd man och bevisligen 
djupt inne i sin samtids odling. Provengalsk lyrik och nordfranska chevaleri-romaner voro honom väl 
bekanta. I Guido Guinichelli, den erotiska dialektikens mästare, hyllade han en andlig fader, och många 
våraftnar under vänskapliga vandringar har han helt säkert med Guido Cavalcanti, som själf bearbetat 
Andrea Capellanus’ skrift, diskuterat kärlekskasuistikens fall och prejudikat. Under sådana omständigheter 
kan det ej öfverraska, att det i Vita Nuova ingår en kedja af konventionella motiv. När Dante, inspirerad af 
sin ungdomsdyrkan för Beatrice, begynte dikta, susade för hans öra ekot af hundrade redan sjungna 
kärleksvisor, och för hans inbillning skymtade den erotiska diktens bilder och föreställningar halftydliga 
som figurerna och ornamentiken på en bleknad väfnad. Ungdomslidelsen, som fyllde hans bröst med lifvets 
första, ojämförliga berusning, och en längtan, för hvilken verkligheten ej ville räcka till, lät honom med 
hänförelse återupptaga läran om kärleken som ädla sinnens luttringseld, och hans första verser modulerade 
motiv sedvanliga hos kärlekssångarne. Denna anslutning till en gifven åskådning och en utbildad poetisk 
tradition i hop med den naturnödvändiga parallelism i känslor och situationer, som lifvets likformighet för 
med, gaf allt i hans verk välbekanta drag. I uppställning, anda och uttryck återspeglade hans verser alla de 
erotiska skiftningar, som här tecknats, och det helas totalåskådning fick likaväl som detaljen genklang af 
något kändt och förgånget. Till och med småsaker, som verka rent subjektiva för Dante, som hans halft 
mystiska, halft barnsliga sätt att ordleka med namnen på de personligheter, som voro invecklade i hans 
ungdoms drama, ägde förebilder i äldre diktning. 

Och ändock, hur djupt skiljer sig ej Vita Nuova från tidigare och samtida kärlcksbckännelser, och med 
hvilken rätt har det ej blifvit det privilegierade verket, som friskast bevarade medeltidens erotiska 
idcalitetsbcgär! Redan här i ungdomsverket framträder den Danteska själfständighet, som gjorde skalden 
hufvudet högre än andra och lät honom blifva medeltidsdiktens Messias, om hvilken allt profeterade, och 
som själf fullkomligade allt. Flur skall man kortast kunna beteckna det i hans väsen, som gjorde honom så 
stor? Kanske genom att säga, att det, som för de andra var form, dialektik, skild från verkligheten, en 
fantasiens lek med allegorier af half betydelsefullhet och syner, blott undantagsvis och omedvetet 
genomträngda af tingens värma, för Dante ständigt var substans, lefvande realitet. Tingens namn ko mm a sig 
af de benämnda tingen - nomina sunt consequentia rerum, har han själf skrifvit, och hans symboler och ord 
äro aldrig blotta tecken, men hots den abstrakta syftningen konkreta verkligheter. - »Då det behagar dig, o 
Kärlek, att jag skall dikta, vill jag göra det, så väl som jag förmår.» - Så skrifver en af de äldsta af 
provengalarne påverkade italienska kärleksdiktarne, Fredrik II, den upplysta tyrannen på Sicilien, och detta 
sätt att proklamera sig som lidelsens språkrör var alldagligt i Italien, utan att det betydde mer än, att diktaren 
utgick från en kärleksepisod, och sedan med välbehag spann sig in i en gratiös och konstlad inbillningsvärld, 
hvilkens ideal lågo långt bortom det verkliga. När Dante i Purgatorio för sin yrkesbröder Buonagiunta da 



Lucca på liknande vis tolkar sitt skaldeprogram med orden: 


Ja, jag är en, som lyssnar, 

när kärleken täcks tala i mitt hjärta: 

Jag tolkar hvad han lägger mig på tungan, 

betyder detta något helt annat. Det betyder, att den kärleksdröm, som han eteriserat till sin lefnads 
dygdelära, för honom var den allvarligaste af verkligheter, att dess helgd blifvit hans tillvaros mening och 
gifvit hans ande den starka flykten emot solen. 

Så varsnar man äfven genom de konventionella verserna i Vita Nuova ett själsdrama och en själsutveckling. 
Blott småningom och under inre strid genomgår hans känsla den process, genom hvilken den höjer sig öfver 
allt jordiskt hopp. Beatrices död och hans egen vilda smärta först och trötta affall från hennes kult sedan 
bilda nya utgångspunkter för diktaren. Hans återgång till hennes minne, hvilket sammanfaller med 
redaktionen af Vita Nuova och dess förvandling till en åminnelseskrift öfver hans ungdom, afslutar denna 
bok med en häntydan på det stora verk, som han egentligen skall ägna sitt »nya lif». I det hela kan en 
modern läsare knappast föreställa sig, hur mycket själfva det kronologiska ordnandet af dessa 
ungdomsdikter och framför allt författandet af de prosastycken, i hvilka skalden berättar dikternas tillkomst 
och sammanhang med de verkliga händelserna, gjort för att gifva Vita Nuova dess originalitet och 
epokgörande ställning i världslitteraturen. Oordnade och oförklarade skulle dessa poem, hur mycket de 
ställvis höjde sig öfver de samtidas, dock aldrig blifvit mer än en af många kärlekscyklar från medeltiden, 
hvilkas halfklara dallring mellan fiktion och verklighet egga och nerstämma. Nu har prosaberättelsen, 
hvilkens ton har den underliga, spröda vemodsklang, som ligger öfver erinringen om en död, gifvit det hela 
verklighetens existens. Vändningar och bilder, vid hvilka eljes häftat den konventionella liflöshet, som ej 
förmår sätta i rörelse våra omedvetna idéassociationers hemlighetsfulla musik, hafva fått realitet och 
innebörd. Transsubstantiationens under har skett, och texten blifvit kött och blod. 

* * * 

Vita Nuova begynner följdriktigt med det första mötet. Dante var då nio år, Beatrice något yngre, »klädd i 
mildt blodröd färg, ädelt och ärbart med bälte och sådana prydnader, som höfdes hennes barnsliga ålder», 
och från denna första vårsyn är det han daterar sitt hjärtas och sin själs lif. Hela det darrande anslaget och 
den bleka bilden under ordens omständlighet visa dock tydligt, att det är ett svagt barndomsminne, som här 
upptagits och idealiserats. Det är kärleken, som sträcker ut sina armar öfver den tillbedda varelsens hela 
lefnad från de första medvetna drömmarna, då de båda voro gosse och flicka, bort mot de sista, mot 
gemensamma stjärnor. Men själfva handlingen begynner först nio år därefter, då Dante åter en vårdag möter 
Beatrice, en ung kvinna i »snöhvit dräkt», hälsande honom med »outsäglig blidhet», på ett »så höfviskt och 
intagande sätt», att han erfor höjden af lycksalighet. 

Sedan följer, skildrad med förtjusande ungdomlighet, berättelsen om Dantes stämningslif. Berusad lefver 
han i ensamheten i sin kammare, diktande om Beatrice, och natten blir kärlekens bundsförvant med 
sällsamma drömmar, hvilka allt från början taga en tragisk färg. Ty den kärlek, som tagit väldet öfver Dante, 
var icke de hvardagligas med lyckans medelmåttighet, det var de utvaldas och ensammas, för hvilka törnena 
ko mm a med naturnödvändighet, och för hvilka lidelsen är den förtärande och förädlande Fenix-elden. 

Med en dyster höghet är det kärleksguden skildras, en kärleksgudom, som icke leker med pilar och koger, 
men är Dantes skapelse, präglad af hans eget väsens bjudande och sorgsna högtidlighet. I en eldfärgad skrud 
uppenbarar sig dennes gestalt i drömmen, skräckinjagande som hvar gud, hvilkens bud är en hela lifvet 
fordrande kallelse, och hvilkens skänk är de utvaldas oändlighet af salighet och sorg, I sina armar bar han 
den sofvande Beatrice, höljd i skarl ak ans röd klädnad, och i handen höll han någonting brinnande. »Och jag 



tyckte att han sade till mig: Se detta är ditt hjärta: Vide cor tuum! Och gudomen väckte den unga kvinnan 
och tvang henne trots hennes bäfvande motstånd att äta upp det brinnande hjärtat. Men »sedan dröjde det 
icke länge, innan hans egen glädtighet förbyttes i bitter gråt. Under tårar omfattade han henne med sina 
armar, och förde henne, som jag tyckte, upp mot himmelen. Men min dröms ångest blef så svår, att min 
svaga slummer ej kunde uthärda den. Jag for upp och vaknade.» 

Kommentatorerna hafva förklarat denna mäktiga vision med hänvisning på besläktade motiv i medeltida 
dikter, i hvilka ett lekamligt hjärta lämnas som föda såsom i Sordellos bekanta, satiriska dödssång öfver Ser 
Blacas, då han vill dela den tappre stridsmannens hjärta åt sin tids fega furstar, eller den bekanta legenden 
om chevalier de Coucy, som tvang sin maka att äta sin älskades hjärta - drag häntydande på den långvariga 
förekomsten af ätning af människokött som hednisk vidskepelse eller mystisk hämnd äfven inom den 
europeiska mänskligheten. Men stället är karakteristiskt för Dantes andliga öfverlägsenhet. Han omskapar 
en rå reminiscens af mord och offer till ett mysterium. Hvem känner ej den religiösa fläkt, som här omsusar 
hans ord - det är ett kärlekens sakrament, som han skildrar, och den halfmedvetna allusion på 
passionshistorien, som hans egen passionshistoria låter honom göra, visar likt andra ställen i Vita Nuova en 
religiös omtolkning af kärleken, som allvaret fri tar från hvar skugga af bespottelse. - Men denna nattens syn 
är det, som först inviger hans känsla, och gifvit hans och Beatrices hophörighet det mystiska förbundets 
helighet. 

Efter detta blir tonen åter lättare. Hastigt skymtar en rad episoder, karakteristiska för ett kärlekslifs 
begynnelse. Det är vännerna, som bry den förvandlade kamraten, men han »betraktar dem leende och svarar 
intet». Och detta leende är fullt af öfverlägsenhet och lönlig utmärkelse af att vara korad och känna sig 
innesluten inom en isolerande och helig ljusring. Det är vidare kollisionerna med de yttre förhållandena och 
rädslan att blifva upptäckt, som låta Dante göra den klassiska listen med skenuppvaktning för en annan dam. 
Med hemlighetsfull njutning gäckar han världen och döljer sin kärleks helighet. Det är missförstånden, när 
Dante lyckats allt för väl i sin föregifna hyllning, och Beatrice harmsen förvägrar honom sin hälsning, det 
enda vedermäle han ägde af hennes gunst. Med en sublim liten fras, uppvägande hundratals 
Petrarchiserande kärlekssonetter, berättar han, hur han den olycksaftonen »somnade in, gråtande som en 
gosse, som fått stryk». 

Och han lefver i kärlekens förtärande motsägelser, som salamandern i elden, darrar för att råka henne och 
söker hennes sällskap, känner sig förkväfd i hennes närhet och flyr till sina »tårars kammare» lifvande sig 
med den smärtsamma ljufheten i, att hon ej kände hans kval. Det är en olycklig kärlekshistorias enkla och 
typiska förlopp, men under den försiggår sakta i Dantes själ en stor omhvälfning. Det är djärft att tro sig 
hitta någon ny tolkning i fråga om en så utlagd mästare som Dante och en så studerad bok som Vita Nuova. 
Och ändock tyckes det mig, som arten af den inre kris, som Dante här genomgått, aldrig riktigt framhäfts. 
Nästan doldt som skalden i den heliga stämning, som är öfver honom, nu när han redigerar verket, och 
Beatrice ej blott var död, men blifvit en förandligad bild, ej vågade vidgå hvad som varit, är det i förstuckna 
vändningar, under skygga tillbakataganden, som han antyder hvad han genomgått för att nå den kärlekens 
andlighet, som han eftersträfvade. Redan från början hade hans lycka ej haft mycket gemensamt med 
alldaglighetens önskningar och begär. Han eftersträfvade intet högre än att »möta Beatrice och njuta 
sällheten af hennes hälsning», och med djupt svärmeri har han skildrat dess verkan på hela hans varelse: »En 
flamma af gudomlig ömhet genomglödgade min själ. Jag kände icke längre någon oro, och jag ville förlåta 
en hvar, som förolämpat mig, och hade någon då frågat mig om något - hade mitt svar endast blifvit Kärlek, 
och mitt anlete hade strålat af ödmjukhet.» Hur himmelshögt detta är öfver vanlig passion - bakom ordens 
extas darrar ändock jordiskt hopp, och i Beatrices hälsning fanns en yttre påtaglighet, i hvilken låg en 
undeipant på det verkliga med alla dess möjligheter. Men Dantes kärlek kunde ej stanna därvid. Den vill 
skudda af sig alla lifvets band, äfven de lättaste - den ville nå den dyrkans fullkomlighet, i hvilken ej finns 
plats för tanken på bönhörelse, och så var det han svarade Beatrices spotska vänninor, då de gäckande 



frågade, hvad hans kärlek hoppades: »Mina damer, målet för min längtan var förr en hälsning af den dam, I 
kanske syften på, men sedan det behagat henne att förneka mig den, har Kärleken, min härskare, låtit all min 
sällhet bestå i sådant, som icke kan fråntagas mig.» - Att Beatrice en gång förvägrat honom sin hälsning, 
var därvid det minst viktiga - det synes af berättelsens gång -, den drifvande kraften var Dantes eget 
ideal iscringsbcgär, som ej rastade, förr än Beatrice förvandlats till en symbol af änglalik fullkomlighet och 
hans känsla blifvit enbart en inre kult, hvilkens lycka sålunda ingen makt kunde beröfva honom. Men utan 
sträng strid med sig själf nådde icke ens en Dante denna själföfvervinnelse. I de små paragraferna mellan 
11-18 af Vita Nuova darrar ännu under minnets sordin erinringen om denna kamp. Ett uttryck, som bränner 
af offrets smälta och skälfver af det med så knapp nöd undkomna nederlagets skam och lycka, biktar, hur 
tung den varit, striden, genom hvilken han lyckades utrota ur sitt hjärta som ett ogräs hvarje jordisk 
förhoppning. Detta ord är den dunkla och dock så talande repliken till vännen, som ledde honom vid handen 
bort från Beatrices närhet, då hans besinningslösa längtan för sista gången hotade att öfvermanna honom 
och göra honom till en visa för Florens’ smädelystna ungdom. »Sannerligen;» suckar han, »min fot stod 
alldeles vid gränsen af den trakt af lifvet, som ingen får beträda, som vill komma åter.» 

Men ordet inom honom visade honom försakelsens ljusväg, på hvilken hans väsens mission väntade, hans 
lifs helighet. Så kom Beatrices död och hjälpte hans sträfvan och hans svaghet, afskärande alla möjligheter 
till det nederlag, som var timlig lycka och gaf förvandlingen af den unga florentinskan till en sinnebild den 
sista fullkomningen. I Dantes häri iga vision af hennes död, som lånar från bibel och legender sin stämning af 
mkaklets fasa, liksom i den smältans bitterhet, med hvilken han begrät den döda, skälfde den sista 
återstoden af det som en gång varit hopp och förväntan, och hemsjuk och vilse irrar han i den med ens 
oigenkänneliga och öde fädernestaden. Smärtan har skakat hans själ därhän, att den för en tid förlorat sin 
styrka och uppgifver sig själf. Det kommer en mellantid, då tillvarons och det helas mening höljes i töcken. 
Han förstår intet af det närvarande eller kommande; han sänder blickarna mot det gångna, och hans 
sysselsättning är att måla änglahufvuden med hennes drag. 

I denna period af öfversvinnelig längtan och maktlös trötthet kommer en episod, som genom sin verkan blir 
slutstenen i Dantes ungdomslif. Det är hans sammanträffande med den unga kvinna, han kallat La donna 
Pietosa och La donna Gentile. Med trösterskans skenbart osjälfviska uppdrag är det hon närmar sig hans 
väg, och med biktbarnets och tröstsökarens meddelelsebehof och längtan efter svala händer mot den heta 
pannan och mjuka läppar mot de brännande ögonen, är det han går henne till mötes. Men den eldens kraft 
som brinner äfven i ett kärleksminne, den lifvets ström, som brusar mot en älskad, äfven när hon är död, slår 
gnistor, och snart är den evigt frånvarandes namn och ömheten för henne blott ett täckelse för nya tycken 
och nytt hopp. Med själfhatet hos en yngling, som vigt sig vid ett minne, känner Dante detta flöde af 
föryngring vakna inom sig. »I fördömda ögon!» utropar han. »Aldrig förr än i döden borde Edra tårar 
torkas?» Kan då allt ersättas? Skall hvar hågkomst besudlas? Tystnar då aldrig den rösten, som pockar och 
pockar på lif och lycka och fyller bröstet med ångest och begär? 

I detta ödesdigra ögonblick är det en vision, som åter för Dante tillbaka till ljusvägen, hans missions väg. Så 
som hon varit första gången han såg henne, ett älskligt nioårigt barn i blodröd dräkt, ter Beatrice sig på nytt 
för den vankelmodige med det höga uppsåtet och den svaga viljan, och ångern frälser honom med sin brand. 
Det är nu, han för att försänka hela sin varelse i hågkomsten, samlar sina ungdomsdikter och skrifver den 
inramning till dem på prosa, som ursprungligen blott skulle vara en kommentar, men i hvilken hans kärlek 
till Beatrice och hans sttid för att göra den till sin existens’ förädlingskraft tecknade sig med långt större 
mognad och natur än i dikterna. Och se, medan han höll på därmed, blef det, som förut aldrig lyckats 
honom, verkligt. Ett under större än transsubstantiationens skedde; kött och blod blefvo lefvande ande. 

Redan medan Beatrice gick på Florens’ gator, hade hon blifvit mer lefvande inom honom för hvart yttre 
band som brast emellan dem. Men döden lät henne först riktigt stå upp till oändlig verklighet i hans hjärta. 
Hon blef hans tankes och hans dikts sol, värmen i godheten, glöden i fullkomligheten, och hennes blotta 



namn tråden, som drog hans hjärta mot stjärnorna. 


Men denna känsla af, att han i hennes bild bar inom sig en ledarinna mot det gudomliga, dref hans själ till 
allt högre konceptioner och tankar. Hans egen ungdomshistoria blef en för ringa sak för det under, hvaraf 
han genom sin kärlek blifvit delaktig. Vita Nuova blef själf blott företalet till det nya lifvets händelser, och 
de sista kapitlens egendomligt korta och hopsnöipta k ar ak ter tyder på, att han redan funnit ramen för trång. 
Ett osynligt kors var fäst på hans skuldra - han ville själf på en pilgrimsfärd svårare och längre men också 
ärofullare än korsfararnes eller palmbärarnes, som skulle öfver hafvet. Genom de dödes och de 
återuppståndnes världar skulle han vandra och mönstra dem i sin kärleks ljus, genom Infernos jättekittel och 
de fördömdes is och brand, uppför Purgatorios klippyramid hän till strålarna och planeterna för att i 
paradisets empyré nå själens mål och oupplöslighetens förening med Beatrice. 

* * * 

Sådan är gången af Vita Nuovas kärleksbekännelse. Dess jordmån är verkligheten. Ty hvad som än sagts om 
Vita Nuovas allegoriska k ar ak ter af djupa och lärda kommentatorer, men som allt för litet lefvat, kan ingen, 
som har kärlek att minnas, undgå att känna den ström af upplefvanden, som flyter genom boken. Beständigt 
tränger realiteten med sina bilder genom drömslöjan. 

Den gamla, så ofta upprepade traditionen, att Beatrice var Bice Portinari, ett grannbarn till Dante, död 1290 
vid unga år som Simone dei Bardis hustru, har föga grund, ja motsäges af både ett och annat i Vita Nuova. 
Men visst är, att Beatrice varit en lefvande ung florentinska. Dante har tillbedt henne med den första 
kärlekens skygga innerlighet. Åtminstone med tyst samförstånd har hon upptagit hans hyllning. 

Men snart har Dante känt, att hans kärlek kommit med högre afsikt än de jordiska medelmåttans fröjd och 
sorg. I kamp har han skilt sig från hvarje tanke på yttre verklighet, och mer och mer har Beatrice blifvit en 
symbol. Hennes utomordentliga skönhet och rörande ungdom, hennes bråda död, allt tycktes leda till denna 
omskapelse. Efter hennes bortgång upptager Donna gentile en kort tid så hans tankar, att han kom ifrån 
Beatrice. Hvem var denna nya kvinna? Hans blifvande maka i det borgerliga lifvet, Gemma Donati? 
Filosofien, som han själf säger i en senare skrift, då han erinrar sig, att med affallet från Beatrices dyrkan 
också tviflets tvedräkt splittrade hans väsen? Kanske har han halfmedvetet i hennes gestalt låtit skymta allt, 
hvarmed man resignerar, sedan kärlekshelgden förlorats, studier, sinnets rus, borgerligt lif. I hvarje fall 
vände han snart tillbaka till Beatrices bild och utlade i allt mer stegradt helighetsbehof sin ungdoms historia. 
Med vårens gryningsstämning af lyftande töcken, knoppar och fågelsång hade den begynt, den slutade i 
sällsamt aftonljus med blänkande stjärnor, den vackraste afspegling af en jordisk och andlig kärleksdröm, 
som finnes. Tag bort »höga visan» ur världslitteraturen, och det unga blodets mest inspirerade älskogssång 
är försvunnen, tag bort Vita Nuova och det unga hjärtats högsta kärlekshymn är förintad. Samman äro de 
den mänskliga kärlekens gamla och nya testament. 

* * * 

Det var en natt mot våren i den elfte timmen, då drömmen förde mig långt bort till en cypressallé vid Arno. 
Tyst dolde jag mig vid vägkanten, ty ett följe unga män kom vandrande i dunklet. De skämtade om sina 
damer, om »monna Bice» och »monna Vanna», de skämtade uppsluppet, yra efter ett dryckeslag. Så hörde 
jag en röst, hvass och skärande, ropa: Ja, I messer Dante Alighieri, I har mest gudomliggjort det skröpliga 
ler, som kallas kvinnan. 

Ja, det har jag, icke bara därför, att hon som mor, syster och brud älskar oändligt högre än mannen, men 
därför att jag så väl känner hans väsen och har en så gränslös åtrå att älska och dyrka öfver mig själf. 

Så talade han, och ungdomsskaran försvann i natten. Men jag satt kvar vid floden, som rann och rann. 



Ögonen höll jag dolda i händerna, och öfver mitt hufvud susade cypresserna som öfver en graf. 


W 


Brugge. 

När jag drömmer om Brugge, ser jag för mig en sagostad, öfvervuxen af vissen mossa, med gaflar, 
ringmurar och tinnar försvinnande i grönt töcken. Därinne rör sig längs smala svalar och trånga gator en 
befolkning af skuggor, ljudlöst och långsamt. Det är högväxta män i burgundiska dräkter, men när de gå, 
vaja icke tjädrarna mot baretterna, och, som burna af vinden, glida kvinnorna med hvita hufvudklädsdukar 
kring halfsjunkna ögonlock mot torgets ärenden och stadsskogens möten. Och dessa män och kvinnor tala 
som stumma med spörjande blickar och slutna läppar. Utan klang eller tyngd blir allt, som deras blodlösa 
fingrar vidröra, guldet i börsen, kryddpåsens silfverknäppe, nipperna på guldsmedens disk och tennstopen 
på krogens hyllor. Deras verktyg och redskap sorla icke. De spela på domnade instrument, och vid afsked 
lägga de hand i hand som grafkransbinderskor lilja mot lilja. Men öfver skugglifvet i det gröna töcknet 
ljuder entonig klockklang, klar och aflägsen, lik den föräldrar höra i skymningen, när de minnas ett dödt 
barns glasharmonika. - 

Helt annorlunda förefaller det verkliga Brugge vid det första ögonkastet, då man från det gamla hcmtrcfliga 
Hotel de Commerces gård en solig sommardag träder ut på en af hufvudgatorna. Stadens ålderdomlighet 
tränger sig icke på en med samma ögonblickligen till gångna sekel öfverflyttande stämning, som griper en i 
de gamla tyska riksstäderna. Än mindre verkar den som Hildesheim, detta praktfulla relikskrin från gamla 
dagar, Bernwards biskopsstad, där ännu medeltidens mystiska rosenstock spirar i katedralens skugga, 
solvärmd af dess böner och daggstänkt af dess psalmsång, och där torgets släkt- och gillehus genast omkläda 
fantasien i en skrådräkt från 1400- talet och låter den i snibbskor gå bak ett helgonmåladt standar. För att 
vara en minnenas stad förefaller Brugge öfverraskande ljust. Husen lysa med sydländska solfärger och 
brokiga fönsterinramningar. Många fasader med nerfällda spånjalusier verka rent modern, kontinental 
boningsgata. Luften genljuder, det är sant, af evig klockringning, men dess hvar kvart återkommande melodi 
låter i begynnelsen mer enträgen och talför än andäktig. Vid de första stegen förbi fönster, i hvilka färgrika 
porsliner och snidade möbler pråla med borgerlig lyx, förbi välordnade men folkto mm a butiker och den 
stora cerclens glasrutor, bak hvilka de sista herrmoderna från Paris dåsa vid absinten, har man känslan af att 
gå i en rentierstad, hvilkens särmärke tycks vara en viss inslumrad och bigott elegans. Man har intrycket af 
den egendomliga haut gout af svartklädt fördärf, som gärna h vi lar öfver högklerikala samhällen, hvi lk a 
overksamma och känsloberusade drömma kring sina kyrkor. 

Men blott man vandrat en halftimme i den egendomliga staden, är denna stämning, kanske typisk för de 
moderna kvarteren, bytt i en helt annan i närmaste släkt med drömmens i grönt töcken sofvande Brugge. 

Ty blott ett par steg från centrum, ut på de långa gatorna, ner mot kajerna, tycks all rörelse död, all färdsel 
förstummad. En obeskriflig känsla af undran först och rysande svårmod sedan bemäktigar sig ens själ. H var 
är man och hvart går man? Hvad de äro sällsamma dessa tysta, smala gator utan fotsteg eller vagnsbuller. En 
präst med breviariet i sin hand skymtar som en svart skugga. Eljes kan man gå långa stunder utan ett möte. 
Och alla dessa snarlika hus utan ansikten i fönsterna - sällsamma! Deras stängda, blekgröna fönsterluckor 
ha en färg, som är som att röra vid ett liks kinder, och dagern bak nerdragna persienner är den, som darrar i 
rum, i hvilka timglasen runnit ut, och stora böcker ligga glömda och uppslagna med damstrimman som 
pekpinne vid det sista ordet, den bortryckte grubblarn läst. Här och hvar finnas trädgårdar med häckar och 
blad, men grönskan har ej den friska färg, som är hoppets och föryngringens, men redan i försommarn en 
dunkel ton af höst. Kastanjerna och popplarna på de kyliga gårdarna se ut, som de fått löfven blott för att 
fälla dem. Ett efter ett segna de sakta genom den solklara luften, slitna af den svaga sommarvinden från 
saftlösa stammar. 



Men nere vid kajerna slår förgängelsens fukt en starkast till möte. Åldriga torn och gaflar afteckna sig i det 
blekgröna vattnet med svarta, sagolika konturer. Gamla tröstlösa hus stirra ner i kanalerna, och flädern och 
pilarna vid bräddarna låta tvinsjuka grenar släpa mot vattnet i en längtan att drunkna och förenas med det, 
som redan multnat. Den gröna slammen därnere förseglar gångna, stormande sekel, som ett grönt harts 
förseglar ett starkt vin. 

Men ju längre jag går på dessa gator, dess mer fantastiskt upprifvande och skrämmande verkar allt jag hör 
och ser. Klockklangen förändras, eteriseras och får ett hemlighetsfullt eko i mitt bröst, återupplifvande 
glömda barndomssorger, bortryckta ansikten och ouppfyllda plikter. Alla de gamla frågorna, som årens 
arbete och tidsfördrif blott kunnat döfva, klinga och genljuda oafvisligt i min själ. Solstrimman förstelnas, 
där den ligger öfver gatorna, blir ett orörligt leende, som också det spörjer och frågar om mitt lif, hur jag kan 
låta veckor och år gå utan en uppgörelse med mig själf. 

Uppgörelse! Med ens slår det mig, hvarför Brugge fyller mitt hjärta med en så sällsam oro. Med ens förstår 
jag, hvad den tysta staden med de talande klockorna vill mig ... Det finns en feberdröm om att fly för sig 
själf och förfölja sig själf, som nog många en eller annan vinternatt plågats af. Man jagar sig själf som en 
missdådare. Det går öfver stockar och stenar, en hetsjakt, som räcker i åratal, tycker man i drömmen, till 
dess man ändtligen känner, att man nått den ort, från hvilken ingen flykt är möjlig, där man skall blifva 
fångad af sig själf och tvungen att stå till svars. Orten är skum och dyster med hemska, hvita hus, lysande i 
skuggan. Det susar där af stämmor: uppgörelse, uppgörelse!... Briigge är den stilla station, där jag rest i kapp 
mig själf. Det lider till aftonen, och det mörknar mellan de okända husen, i hvilka ingen ljusstråle leder mig 
hem. Intet träd känner mig, ingen sten. Som en domare förhör mig Briigges tysta natt, och först när sista 
stjärnan slocknar, är ransakningen slut. 

* * * 

När man vandrat ett par dagar i Brugge i bikt och samspråk med sig själf, kommer den stillhet, som novisen 
erfar, då hans prof är slut, en konvalescens af matt vemod och ljuft välbehag. Den stilla stadens solsken blir 
bräddadt med ro och dess skugga med svalka. Klockklangen får vaggsångens smeksamma frid - doft af 
hvita hyacinter flyter in öfver fönsteiposten, där Thomas a Kempis ligger uppslagen. Då är man i den rätta 
stämningen att göra bekantskap med hvad Brugge har ypperst, Memlings helgon, änglar och madonnor, som 
här lefva sin ständiga söndagshelg. 

Brugge är Memlings stad, och ändock skulle man göra sig en allt för ensidig uppfattning af mästaren - och 
Memling är väl en bland de härligaste konstnärer, som drömt i bild och färg - genom att studera hans verk 
blott där. Det finns annorstädes arbeten af hans hand, som utom den utsökta gratie och harmoni, som prägla 
dessa, äfven besitta en rikare och starkare energi. Att döma af skildringar och albildningar gäller detta 
framför allt den stora altarbilden i Danzig: Den yttersta domen. Dess högra flygel torde särskildt höra till 
konstens sublima ting. Den föreställer de saliga ... Från en äng, hvilkens vårblommor lifvets ström 
daggstänker och bland hvars grässtrån ädelstenarna från det eviga Jerusalems grundmurar tindra som 
pärlstoft, ko mm a de utvalda. Ännu ligger öfver deras ansikten, trots frälsningen, en skugga från domens 
ångest. Deras blickar äro skygga inför allt ljus, som väntar, och i bäfvande och ödmjuk nakenhet träda de 
upp för trappan till det himmelska paradisets katedralport. Petrus stöder deras stapplande, och fem änglar i 
biskopsornat hölja dem med andlighetens klädebonader. Men på loggierna öfver katedralportens öppna 
dörrflygel och helgonprydda gafvelfält stå skaror af ljusa änglar och hälsa de saliga välkomna. De sjunga 
och spela lustgårdens stjärnklara morgonsång, och deras vingar och lockar skimra mot flammornas flamma, 
paradisets morgonrodnad. 


Det är i denna tafla en hög fläkt, en storformad blandning af skolastik och religiositet, om också man ej får 
öfverdrifva kompositionens originalitet, som det synes af en jämförelse med den antagliga förebilden: den 



yttersta domen i Köln af Stephan Lochner. 


Ej mindre ståtligt är det nyligen afbildade triptykon öfver Kristus och hans änglar, som i sekel lefvat 
bortglömdt på orgelläktaren till en spansk klosterkyrka, och flera andra af konstnärens verk, som rundt om i 
gallerierna - Berlin, Paris, London - fängsla med sin ljusa och smältande harmoni. 

Och dock, trots detta, är Brugge Memlings stad. Den gamla legenden berättade, att målaren efter slaget vid 
Nancy kommit till staden, svårt sårad, utarmad, nersölad af marodörlifvets nöd och utsväfningar. Då hade 
de goda systrarna i Johanneshospitalet i Brugge gifvit honom hem och vård, och till tack för kroppsligt och 
andligt tillfrisknande hade han prydt kyrkan med sina konstverk. Arkiven hafva tillintetgjort denna legend, 
som för öfrigt ej stöddes af något spår af hetsighet eller lidelsefull ruelse i hans taflor med deras klara och 
ogrumlade skönhetshelgd. De gamla papperen visa honom i stället som burgen borgare i Brugge, ryktbar ej 
blott som Flanderns, men som en af kristenhetens yppersta afbildare. Men i alla fall är Johanneshospitalet 
ännu den dag i dag Memlings egentliga hem, det ställe, där man har det rikaste stämningsintrycket af hans 
konst. 

Själfva hospitalet är märkligt gammaldags, där det ligger i Brugges åldrigaste gatuvinkel. För att komma till 
det lilla museet går man öfver hospitalets trädgård, en äkta medeltida örtagård, där den blommar i det 
orörliga solljuset. Svartklädda med hvita hufvor gå systrarna på sanden, både drömmens bleka 
sömngångerskor med de sväfvande rörelserna och ögonen så långt borta och de resignerade och gladlynta, 
flamländskt fylliga och skrattsjuka. På blomsterrundelen höjer solrosen sin prakt mot den låga, som 
förbränner, passionsrosorna förblöda i hög offerfärg, och krassan kantar det hela med blekgula och högröda 
kalkar, lika och olika som människoöden, alla med sin bäska... 

I det lilla Memlingsmuseet vid denna gotiska trädgård finnas ej mindre än sex verk af mästarens hand och 
bland dem i främsta rummet den flamländska konstens dyrbarhet, det S:a Ursula helgade relikskrinet. Det 
har form af en kyrka, på hvilkens väggar mästaren berättat historien om Ursula och de 11,000 jungfrurna, en 
af de gyllene legenderna om prinsessor i födseln vigda till himmelsbrudarnas martyrium. Hon är dotter till 
en kristen kung i Storbritannien och redan som barn fylld af uppenbarelsen. Då hon kommer till vuxna år, 
eftertraktas hennes fägring och hand af en hednisk prins i Armorika, men hellre än att lyssna till en kärlek, 
som hotar att fläcka renhet och tro, flyr hon med sina tärnor, vägledd af himmelska visioner. Öfver Köln och 
Basel kommer hon till Petri stad, och med sin hänförelse rycker hon själfve Cyriacus, den åldrade 
kyrkofadern, med, så han i hennes sällskap besluter resa och utså det goda sädet. Men de nå ej längre än till 
Köln, där hunnerna föra både påfven och Ursula och hennes tärnor till offerdöden. Denna legend är det 
Memling - troligen efter intryck från gamla målningar i Kölns Ursula-kyrka - berättat i kulörer, strålande 
som helgonsagornas oskuld, med en medeltida färgiäggarcs omsorg i det miniatyrfina utförandet, som har 
något af emaljkonstens sirlighet och af glasmålningens klara lätthet, och dock med den nya tidens fläkt och 
rörelse öfver den liffulla grupperingen. På relikskrinets kapelltak spela Memlings änglar sin himmelska 
musik kring Guds moders kröning. Det hela är en söndagsväiid för sig af helgd, elegans och svärmeri. Utom 
Ursulaskrinet finnas här andra och lika betydelsefulla konstverk som det härliga Johanncsaltarct, 
föreställande Katarina af Alexandrias mystiska giftermål. Jesusbarnet sätter med en åtbörd af barnslig 
höghet ringen på helgonets finger, medan Maria sakta vänder bladen i lifvets bok. Knäböjande änglar spela 
stilla, och Johannes döparen och Johannes aposteln stå som stela och allvarliga vittnen vid kolonnerna kring 
madonnans tronhimmel. 

Där finnas vidare förtjusande framställningar af födelsen, de vise männens tillbedjan, nertagningen från 
korset och porträtt sådana som det härliga af den unge rådmannen Martin v. Nieuwenhove, där han med 
blottadt hufvud står med knäppta händer, försjunken i sin morgonandakts allvar, medan gryningsluften från 
Brugges gator spelar in genom det upphakade fönstret. 



Ju längre man vistas bland dessa verk, desto djupare genomtränges ens varelse af deras harmoni. De äga den 
fulla samklang, som är känslans och uttryckets skönhetsförmälning. Det är en harmoni, som det behöfves 
släktled för att dana, en så sällsynt och ömtålig planta är den. Som på ett gränsland mellan tvenne blomfält 
kan spira upp en mellanform af bådas skönhet, hafva hos Memling germansk innerlighet och troskyldighet 
ingått förbund med romansk formtukt. Stephan Lochners idylliska pingstkonst i Madonnan i Rosengården, 
som drömmer till sina leksystrars våiijusa musik - ty som leksystrar verka dessa blonda och blåögda änglar, 
som le öfver sina instrument - och Rogier van der Weydens passionskonst, så latinsk i den patetiska skäipan 
och lidelsedraget öfver de magra, förgråtna gestalterna, hafva smält ihop hos Memling till en ny harmoni. 

Lyrisk, nästan omanlig som Memling är till sitt temperament, af miniatyrtekniken dragen mot sirlighet och 
elegans, får han fram det finaste i sitt väsen i sina kvinnoframställningar, i sina helgon, änglar och 
madonnor. 

Den flamländska konstens kvinnogestalter, hvilket ämne att studera! Hvilken rikedom på typer af alla slag, 
allt sedan van Eyck skapade deras stammor, Eva på Genter-altaret med syndens äpple i sin hand och den 
medeltidsaktigt framskjutna magen - kvinnan ännu uppfattad med skolastisk motvilja som könsvarelse 
fresterska och barnaföderska - ingenting annat. Tänk så på denna gotiska figurs rena motsats, renässansens 
flamländska kvinnoideal, den köttets drottning, som hos Rubens styr världen med sin ungdoms yppighet. 
Hednisk bacchant hvad hon än kallas nymf eller helgon, icke ens som Magdalena tyglande sin kropps 
välmåga, är hon det rosenröda köttets drottning, med tjockt hett blod sprängande mot hullet och en rytm af 
sinnesrus i skörten, som fladdra kring hennes lemmar. Emellan dessa ytterligheter faller en här af 
kvinnotyper. Emellan dem lefver en feminist med förbluffande modernitet öfver sina gestalter (se på hans 
underligt moderna Salommé i Antweipen) som Quinten Massys, men ingen flamländsk konstnär före van 
Dyck har så af naturen varit danad att blifva det utsökt och konventionelt kvinnligas förhäri igarc som 
Memling. 

Längst ner på skalan af Memlings kvinnor (om de af modeller bundna porträtten är här ej frågan) stå 
helgonen sådana man ser dem på Ursula-skrinets figuriner, jordiskt uppfattade, hots det skimmer, som 
hvilar öfver deras anleten. Sankta Ursula med sina tärnor är en burgundisk prinsessa med sitt följe af 
adelsjungfrur. Det som här slår betraktaren är just den förnäma slottsluft, den höfviska adel, som den 
borgerlige målaren förmått gifva sina gestalter. De bära, dessa kvinnor, hela det praktlystna Flanderns lyx 
och ståt. Tygerna med de djupa färgerna och de rika brämen stamma från Tournays berömda väfstolar, 
spetsknypplerskorna i Valenciennes hafva på sina dynor tillverkat huvudbonadernas slöjor och Méaux’ 
guldsmeder smidt kedjorna kring deras halsar. Men de äro hemma i all denna prakt, och kostbarare än något 
i deras dräkt är den otvungna ädelhet, med hvilken de uppbära den. Mot dem förefalla de Rubenska damerna 
som skrytsamma köpmansfruar med taktlös stass och embonpoint! Hur lyser ej Ursula vårt minne i sin 
själfbehärskade hänförelse, konungadotter och martyr, dröm af andakt och elegans! 

Men än mer intagande än helgonen äro Memlings änglar, de ljufvaste väsen den flamländska konsten 
skapat. Mot dem äro van Eycks änglar stränga, för höga för människornas bekymmer, och Hugo van der 
Goes’ se vilsekomna och främmande ut, där de på konstnärens maning sänka sig mot jorden från sina 
aflägsna himmelstreck. Men just barnadrömmarnas och ungdomsbönernas budbärerskor mellan himmel och 
jord är det Memling sett. En okänd strålglans hvilar öfver deras tinningar, och daggen af Edens gräs häftar 
vid deras mantlar, men ändock tyckas de systerliga och förtroliga, där de komma med utslagna lockar och 
de smala händerna på sina instrument. Ty alltid sjunga och spela de, harpa och luta eller nimfali, den lilla 
bärbara orgeln. Musik är deras väsen, musik den balsam de skänka. All vår oro, all vår längtan, hur äro de ej 
lösta i samklangen af deras sång! 


Men underbarare än änglarna är, som det höfves, Memlings madonna. Det är alltid en och samma typ. 
Konstnären har här tänkt på bibelns ord om Vår Herres tjänstekvinna, och hennes anletsdrag äro nästan 



bondska i uttryckets bundenhet, men en himmelsk frånvaro lyfter henne öfver världen. Det är den heliga 
jungfrun, Memling målar, jungfrun, som födt en son. Hans Maria är hvit, hög och oberörd - pannan blek 
och klar, blicken inåtvänd under nedsjunkna ögonlock, munnen sluten, hela det allvarliga ansiktet omflutet 
af det mörka håret, blomlikt omedvetet, försänkt uti sig själf. Alltid antyder mästaren, att hon är borta och 
frånvarande. Änglarna komma med sång och de tre konungarna med skänker. Men hon ser intet, hon hör 
intet. Hon vänder bladen i lifvets bok utan att läsa dem, och hon visar det himmelska barnet utan glädje 
öfver att vara dess moder. Som en solstråle går genom en glasruta, har Guds kärlek gått genom hennes 
väsen, och nu är hennes värf fylldt, och hon har tagit sig själf tillbaka. Undret har hon låtit blifva lefvande - 
hvad kan hon känna sedan? Rosens svårmod, när blomningens fest är öfver, skaldens saknad, när han sagt 
sitt lifs djupaste ord? Jag vet ej. Jag ser blott, att hon är borta från allt och alla, och den själfberusade 
tankspriddhet, med hvilken hon betraktar världen, tjusar min själ. O, Memlings madonna, gif också mig 
något af din himmelska förströddhet! 


W 


Oberammergau. 

Efter att åter ett tiotal af år hafva legat gömd och glömd bland alperna, har den lilla byn Oberammergau 
denna vår på nytt dragit till sig den allmänna uppmärksamheten genom att än en gång häfda sina 
passionspels gamla ryktbarhet. Medan decenniet rundt om i världen strött ut sin brokiga sådd af sträfvanden 
och tankar, har det lilla samhället däruppe bland de Bayerska alperna upptagits af detta enda, som sedan 
åratal varit dess lifsintresse. Träget som denna by af träsnidare utarbeta de crucifix och gudsmodersbilder, 
på hvilka de nedlägga arbetsårets flit, hafva de sträfvat att gifva sina passionspel festföreställningens 
fulländning. Nu strömmar världspubliken till af historiskt och estetiskt intresse för de sista kvarlefvorna af 
en utdöd tids konst, af begär att in registrera en ny sinnesrörelse i sina sensationers skala, af simpel 
nyfikenhet eller religiös åtrå att se förkroppsligade för ögat de syner, som skymtat för sinnet under 
psalmsång och orgelklang, i sommarnätternas drömmerier, då månstrimman lyste öfver vattnet, som 
Galiléns fotspår, eller i skymningstimmar, då en stämma, kärare än ens egen, lät bibelorden falla genom 
dunklet. Af tusen olika motiv samlas man i Oberammergau, men alla med med- eller omedvetna 
förhoppningar att få njuta af någon af de andaktens timmar, som nutidens konst så sällan beskär. 

* * * 

Ännu vid det sista passionspelet 1880 måste de besökande tillryggalägga en god del af vägen i vagn eller 
diligence, men sedan dess har civilisationen ryckt närmare. Numer går järnvägen ända till foten af den 
bergsplatå, på hvilken Oberammergau är belägen - till Oberau, och sedan återstår blott tvenne t immars 
körväg. Men det är icke utan, att man ägnar de idylliska fortskaffningsmedeln en åtminstone halft menad 
suck, när man från hörnet af sin järnvägsvaggon ser en rikedom af ljusa, daggfriska landskapsbilder flyga 
förbi, solblanka sjöar i morgonljus och dunkla skogar med gröna gömmor. Trakten är en af Tysklands 
skönaste, och bergen här hafva sin egen poesi, icke vild och förvägen som Schweizeralpernas, icke 
sydländsk och chevaleresk som Tyrolens borgkrönta sluttningar, nej en poesi i släkt med Schwarzwalds och 
Thuringens, den tyska skogshöjdens sommargröna romantik med Riibezahls puts, klangen af jägarhorn, hela 
den romantik, som förevigats i Webers operor och Schuberts sång. 

Ett förfriskande intryck af denna skogsnatur erhåller man, så snart man him nar den lilla järnvägsstationen, 
och i sin vagn åker upp för höjderna till Oberammergau. Pingstdagens soliga högtidsro låg klar öfver de 
vårgröna sluttningarna. Talrika skaror af söndagsklädt bondfolk, som med sina matsäcksrenslar på ryggarna 
sträfvade upp för bergavägarne, gåfvo trakten en stämning af festlig vallfart. Madonnabilden i klostret Ettal, 
som man här passerar, var också under hela medeltiden liksom sin systerbild i Einsiedeln ett kärt mål för de 
troendes pilgrimsfärder. Men vår körsven - en ölgemytlig bayrarc - lät oss icke fördjupa oss i några 



gammalkatolska drömmerier. Från sin bock gaf han en rad realistiska interiörer från Oberammergau, prisen 
på logis och mat, och allehanda anekdoter om aktörerna: 


»Ja, Kristus har hela huset fullt med engelsmän,» sade han till sist med något missundsamt i stämman. Det 
var en fatal replik för medeltidsstämningen, och med ens erinrade man sig nöjet att lefva i reklamens och 
den »lojala» konkurrensens tidehvarf. 

Ändtligen var man uppe i Oberammergau och en sydländsk bygata öppnade sina parallelrader af ljusa hus 
med gröna fönsterluckor. Fruktträden stodo i blom i täpporna, och gamla naiva fresker med Frälsaren och 
Maria lyste här och hvar på väggarna. Men den pliktskyldiga idyllen, som bör hvila med sin klockringning 
och sin sabbatsro öfver en dylik vrå af världen, hade totalt förflyktigat under främlingstilloppet. Byn hade 
blifvit ett cosmopolis, där man snart igenkände mer än en af sina turistbekanta, en mötesplats för hela den 
rörliga societet, som har Europa till hem. Det är ansikten från Café Bauer och Americains, från Promenade 
des Anglais i Nizza och Gisela i Meran. Ingen af reslifvets typer fattades, hvarken de smärta engelskorna 
med sina solbrända nackar öfver de ljusa bluslifven eller wienerskorna med sina stenkolssvarta ögon och sin 
hy som dunig frukt under de stora hattarna, hvarken den poetiska tysken, som reser världen rundt för att 
fullända sin utveckling, en modern kanikatyr på Wilhelm Meister eller hans motbild, engelsmannen, 
hvilken med expresserna förflyttar sig direkt från sitt kontor till Europas premierer. Allt detta internationella 
vimmel med sin språkförbistring och sina nymoderna parisertoaletter tog sig toklustigt ut häruppe i 
träsnidarnas lilla by, på de smala gatorna med de låga, landtliga husen, groteskt som en uppfinning af en 
ironiker, som njöte af att förlägga en sprittande modern världskomedi bland de landtliga kulisserna i en 
ärbar och gammaldags skråköping. 

Stilla och klar föll aftonen öfver Oberammergau, och den sjunkande solens glöd bleknade öfver de gröna 
sluttningarna. Blott korset på Kofelspetsen, ortens vårdtecken, bevarade sin glans af guld ännu sedan vattnet 
i Ammerdalens flod fått nattens askgrå färg. Men på gatorna ville lifvet icke stanna af. Af verandan till det 
stora hotellet Wittelsbacherhof hafva engelsmännen gjort ett lifligt drawingroom, och rundt om på 
ölstugorna sitter landtfolket, som ej har brådt till de lador och logar, där de skola ligga öfver natten, vid sina 
seidlar och utpeka för hvarandra ortens ryktbarheter. Ty här och hvar vid ölstånkorna ser man en och annan 
af apostlarna pokulera i all sköns gemytlighet med någon romersk bödelsknekt eller någon medlem af det 
höga Sanhedrin. - 

När man äntligen kommit till kojs, slumrar man in vid en dröm om en oändlig sollyst gräsmatta, öfver 
hvilkens grönska höga gestalter sväfva. Deras anleten kan man icke urskilja, men mantlarna falla om deras 
gång i stela, mäktiga veck som på Durers träsnitt, och rytmen af deras steg är festligt allvarsam som af en 
körsång ur Bachs Matteuspassion. 

* * * 

Det var med ett stort intryck af öfverraskning, som den, hvilken skrifver dessa rader, tidigt 
annandagspingstmorgon - föreställningarna börja redan klockan åtta - såg ut öfver Oberammergaus teater. 
Medan åskådarrummet blott är ett ofantligt gradvis stigande parkett, delvis täckt af ett kalt, omåladt träskjul, 
erbjuder själfva scenen en hänförande anblick, verkliggörande för ögat något af den dröm om en skådebana 
under öppen himmel, som föresväfvar oss under läsning om de antika festspelen. I själfva verket är också 
Oberammergaus scen, sådan den konstruerats af Miinchenerteaterns maskinmästare Lautenschläger en 
lycklig sammansmältning af modern och antik skådebana. - Närmast orkestern tar ett bredt, obetäckt 
proscenium vid - det är platsen för skyddsänglarna, detta bibliska dramas kör, och för de stora 
folkmassorna - men bakom delta reser sig ett korintiskt tempel, inom hvilkets portal under gafvelfältet med 
Kristus bland de elända en inre, täckt scen öppnar sig - lik den Shakspereska teaterns midtscen -, där de 
lefvande bilderna visas, och handlingens hufvudmoment utspelas. På ömse sidor om denna midtbyggnad 



hvälfva sig ett par stadsportar, genom hvilka man har ljusa perspektiv öfver Jerusalems af gula hus och 
vajande palmer kantade gator, och bortom dessa dörrbågar resa sig Annas’ och Pilati hus med sina 
marmorkolonnader. Ytterst på flyglarna afslutas scenen af tvenne ljusa kolonnrader, men den sista och 
underbaraste inramningen gifva dock de höga bergen, som rundt om kanta synkretsen med sin vårljusa 
grönska och himlen solblå på topparna. 

Emellertid spelar orkestern upp ouvertyren, komponerad liksom all den öfriga musiken i århundradets 
början af en hedervärd klockare i Oberammergau vid namn Dedler, och denna nyktra, en smula enfaldiga 
musik med sina starka reminiscenser från Trollflöjten öfverraskar. Omedvetet väntade man något af den på 
en gång tunga och öfversinnliga mystik, som genomströmmar Wagners Parsifal, utan att dock hafva klart 
för sig, hur denna musikaliska gotik skulle taga sig ut i detta ljusa vårlandskap ... Skyddsänglarnas kör 
träder in på scenen, ledd af sin korag och uppstämmer prologen. Men först med Kristi intåg i Jerusalem 
begynner själfva dramat... Genom solljuset öfver Jerusalems gator, där palmgrenarna fläkta för 
morgonvinden, närmar sig den till öfver femhundra man uppgående processionen af män, kvinnor och barn i 
fladdrande, mångfärgade dräkter. Det är en hel festklädd stadsbefolkning, som vimlar in öfver scenen med 
sydländskt jubel öfver färgen i dräkterna och palmkvistar i de lyfta händerna. Ändtligen kommer Kristus 
själf, sittande på åsnan i en framåtböjd, eftertänksam ställning. Svårmodet blir allt djupare öfver hans anlete, 
ju högre massans halleluja-rop ljuda, liksom han just i detta hyllningens korta ögonblick genombävades af 
hela sin mission, af sitt kärleksvärfs oändlighet och sitt ödes fullkomning. Rundt kring honom skocka sig 
apostlarna i djupt färgade mantlar, stödjande sig på sina stafvar, trötta efter vandringen. Och i allt detta, i 
allvaret, färgerna och sången göt vårsolen sin ton af guld, medan svalorna kvittrande kretsade rundt i den blå 
luften öfver de spelandes hufvuden ... Det var en inledningsscen utan like, ett mäktigt, bredt 
begynnelseackord, som bar fantasien långt bort från allt dagligdags. 

Härefter upprullade sig det stora dramat med episod efter episod, h var och en - enligt en i de gamla 
medeltidsspelen känd tankegång - föregången af en tablå visande en förebild ur gamla testamentet, hvilken 
kören med sin sång hopknyter vid hufvudhandlingen. Det var alla dessa bilder, öfver hvilka mänskligheten 
drömt och grubblat i sin andakts och sin eftertänkas stillaste och hetaste timmar, idyllen i Bethanien, 
nattvarden, Judas’ förräderi - och därefter i våldsam stegring hufvudscenerna i dramats andra afdelning, 
lidandehistoriens stationer till och med korsfästningen. 

Under dramats fortgång hade vädret förändrats och förmörkats. Nu på eftermiddagen drefvo tunga, svarta 
skyar på himlen, kastande sin skugga öfver de kvalfyllda scenerna. Det växte upp i sinnena en oerhörd 
beklämning. Marias skrik af förtviflan, när hon igenkände sin son släpande på korset, genljöd inom en själf. 
När så den med en förfärande om också ej oskön realism framställda korsfästningsscenen upprullade sig för 
ögat, blef intrycket öfvermäktigt. Det gick en rysning öfver det dödstysta auditoriet, och äfven de, på hvi lk a 
detta intryck ej kunde verka religiöst uppskakande, erforo en art förkrosselse inför denna bild af smärta. 

Med en stämning af blygd och svårmod, som de följande ljusa återuppståndelsescenerna icke förmådde 
skingra, trädde man vid sextiden på eftermiddagen ut från teatern, och i detta första ögonblick, innan 
hvardagsbullret åter ryckt en med i sin hvirfvelgång, kändes lifvet meningslöst, kallt och tungt. 

* * * 

Passionsspelen i Oberammergau hafva gamla anor. En sägen berättar, att de inrättats 1633, då byns 
befolkning med anledning af den då grasserande pesten skulle hafva lofvat att hvart tionde år uppföra ett 
gudligt spel. Men många omständigheter tyda på, att de äro vida äldre och helt säkert hafva de redan 
kommit i gång under medeltiden troligen under inverkan af de andliga i de närbelägna klostren Rothenbuch 
och Ettal. Den som emellertid hoppas, att återfinna spår af denna gamla härstamning, måste erinra sig, att 
Oberammergaus passionsspel först i vårt århundrade vunnit Europeisk ryktbarhet. Själfva texten är flera 
gånger öfverarbetad sedan seklets början, sist af Oberammergaus pastor mellan 1835-60 Daisenberger, 



hvilkens fromma, outtröttliga nit haft ett stort inflytande på spelen. Någon egentlig poet var däremot den 
goda pastorn icke - och där texten såsom i körsångerna icke anlitar bibelorden är den både platt och 
uppstyltad. 

Lika litet som man i denna text hittar de gamla mysteriernas blandning af kraftig naturfriskhet och darrande 
svärmeri, får man i själfva utförandet möta något af den stämning af naivitet och troskyldighet, hvilkens doft 
slår emot oss från de gamla målarskolornas dukar. Af dylikt finnes intet spår i Oberammergau, intet spår af 
det på en gång okonstladt förtroliga och kärleksfullt ö mm a sätt, med hvilket de primitiva målarna behandla 
dessa ämnen. I Oberammergau är man modernare än så - man vill ha tidsfärg, stiltrohet. Dekorationerna äro 
- berättar årets »officiella förare», efter fotografier från Österlandet, förfärdigade hos hofteatermålarna herr 
Burghardt & C:o i Wien, och de dyrbara kostymerna göra likaledes anspråk på historisk noggrannhet. Också 
äro många af scenerierna i Oberammergau hänförande vackra, några såsom de gammaltestamentariska 
hofinteriörerna rent bländande genom sin orientaliska prakt och färgrikedom, men allt detta är och förblir 
dock ingenting annat än regissörkonst. - Det är kostymbilder kalla som Munkacsys, och man undrar inom 
sig, hur det hela skulle göra sig, om man istället ginge till en motsatt ytterlighet och liksom Udhe gestaltade 
dessa scener, sådana de te sig för den oupplysta, fro mm a folktanken på Tysklands landtbygd utan någon 
sorts historisk ståt: Kristus, omgifven af alldagligt landtfolk i menige mans stugor. Men hvad som vunnits i 
innerlighet, skulle kanske förloras genom det förringande intryck, som det alldagliga för med. - 

Äfven själfva spelsättet, hur prisvärdt det än är, röjer förvånande litet naivitet, helst om man besinnar, att 
man har för sig icke män af facket men obildade personer, träsnidare och andra yrkesidkare. Joseph Mayrs 
Kristusframställning är i detta hänseende lärorik att betrakta något närmare. Mayr var äfven han rätt och 
slätt träsnidare, bekant för sina krucifix, när han 1870 för första gången utförde Kristus' parti, fast han 
numer kallar sig »Schnitzenwaarenverleger». Men hans Kristus gör långt mera intryck af att vara fotad på 
reflektion, på kärleksfullt studium än på någon religiös hänförelse. Hela hans uppträdande är prägladt af den 
vande skådespelarens säkerhet. Sin djupa, klangrika stämma behandlar han med behärskad konst, och hans 
plastik röjer en omsorgsfull, nästan akademisk teknik - en skådespelerska gjorde mig uppmärksam på, att 
han ej en enda gång under hela den långa representationen gjorde en parallelrörelse med armarna. 
Framställningens hufvudförtjänst är dess aldrig svikande ädelhet, dess svaghet bristen på glöd och kraft. 

Man saknar allt för mycket de lidelsens och omedelbarhetens tonfall i rösten, som låta våra nerver vibrera, 
de åtbörder af bredd och storhet här mer än annorstädes borde ko mm a af sig själf. Scener, i hvilka det 
kräfdes eld och initiativ, som utdrifvandet af schakrarna ur templet blefvo också alldeles verkningslösa i 
Oberammergau. Däremot kan Mayr sägas väl framställa den sida af Kristus-typen, som tyskarna kalla »der 
ideale Dulder», den typ som i profanlitteraturen finnes mest storartadt tecknad i Calderons »Ståndaktiga 
Prins». Ju mer dramat framskred och detta element kom i förgrunden, dess högre stod Mayrs spel, stegrande 
detta lidandets storhet till sublimitet. En stor viljestyrka och en ovanlig hängifvenhet för uppgiften lägger 
han i dagen särskildt i den oerhördt ansträngande korsfästningsscenen. Mindre anslående är själfva 
apparitionen trots ansiktets regelmässiga drag och det vackra tudelade håret, som faller ner öfver axlarna. 
Anletet har intet af det långsträckta, spiritualistiskt afsmalnande, som finnes så godt som hos alla berömda 
Kristus-hufvuden - det hvilar tvärtom något groft, handtverkaraktigt öfver det massiva underansiktet. 
Uttryckets svårmod besitter för mycket jordisk tyngd - dess missmodiga grubbel erinrar om ett 
ungdomsporträtt af Leo Tolstoy. 

Vid sidan af Mayrs Kristus äro Caiphas, Maria och Pilatus bäst representerade. Caiphas spelas för fjärde 
gången af ortens borgmästare Johann Lang, som i sitt parti utvecklar mycken auktoritet, och som Maria 
lyckas hans dotter Rosa Lang vackert förena det skimmer af ungdom, i hvilket katolicismen ser madonnan, 
med moderns fullmogna ömhet. Äfven Pilatus var en ståtlig och imponerande gestalt. Judas, som mycket 
berömts, föreföll däremot väl mycket teaterbof. Bifigurerna voro karakteristiska; och den säkerhet och 
smak, som präglade det hela och som erinrade om Meiningarnes ensemble, kunna endast förklaras genom 



den stående öfningsteater, som finnes i Oberammergau, och å hvilken befolkningen genom trägna 
representationer håller sina teatraliska traditioner vid lif. 

* * * 

Det kan förefalla underligt att på detta vis bedöma ett spel som det i Oberammergau i recensentstil, men det 
liknar numer vida mer en teatralisk festrepresentation än något af de gudliga skådespel, i hvilka medeltiden 
gåfvo luft åt sin andakt. I det ständiga tillväxandet af detta teatraliska element med dess från storscenerna 
lånade arrangemang och effekter ligger en fara, som hotar att beröfva dessa spel deras behag och den friska 
doft, som likt vällukten af sällsynta skogsblommor kan strömma genom aflägsna bygders sång och saga, och 
som kanske mäktigast stiger från det religiösa fältets drömmar och visioner. Att detta redan försvunnit från 
Oberammergaus passionsspel märker man kanske mindre, så länge man ännu sitter som åskådare, 
öfverväldigad af detta bibeldrama, som med tusen idéassociationer omslingrat ens lif, än senare, då man 
jämför stämningen med medeltidens egen genom att bläddra i någon af dessa gamla böcker, ur hvi lk a 
mystiken lyfter sig med doften från domernas rökelse och klostrens kryddgårdar - en legendsamling eller ett 
mystär. Men bäst märker man detta, när man vandrar genom de salar i de stora gallerien, som gömma de 
tidiga mästarnas taflor ... Låt det helst vara en regnig dag, då man är led på lifvet ikring sig, trött på sitt 
århundrade och alla dess ovärderliga uppfinningar och framsteg, tidningar och moder - och man kan blifva 
trött till och med på så förträffliga ting. Kommer man en sådan dag in bland de gamla dukarna, hafva de ord 
af en sötma, som de, med hvilka Monika tröstade Augustinus. Allvaret öfver ett apostelhufvud är vårt 
tyngsta grubbels allvar, och det leende, som lyser odödligt på Mariabildernas slutna läppar är det leende, 
som vi i drömmen sett på dödas ansikten. Tron gifver sin själ åt alla dessa figurer, som med stela former 
drömma på bleknade dukar och altarskåp, gifver de heligas pupiller en hänryckningens glöd, som 
århundraden ej kunnat dämpa och låta jungfrurnas hårfästen få darrande reflexer i rödt som af vaxljus’ 
trängtande offerlågor. Det är den, som gifver hufvudena deras böjning af extas och lyssnande drömmeri, och 
närmar de bleka, hvita händerna till bön, så de likna två liljor, som älska förena sin blomsterånga. 

Bland dessa verk förstår man först hvad religiös konst vill säga. Anordningarnas skönhet och den fond af 
vördnad, som bär det hela, göra ännu i dag den lilla bergsbyns passionsspel till en intressant företeelse - må 
man blott icke söka där den medeltida andakt, som en modern vallfartsresande numera blott kan hitta på 
gamla dukar och i gammalt tryck. 


W 


Sofia Albertinas stad. 

Det var afton, när jag kom till den urgamla, enligt traditionen af Henrik Fågelfängaren grundade staden 
Quedlinburg, Klopstocks födelseort. Men jag sökte hvarken minnena från den tyska medeltidens djup eller 
kände någon egentlig kallelse att gå som pilgrim till det gammaltyska, pietistiska hem, där diktaren af 
Messias och så många andra högstämda, men också högtidligt tråkiga poesier växt upp i tysta kammare, 
hvilka alltid gömt ett eko af allvarliga bibelord. Det Quedlinburg jag sökte var det, som man stundom ser 
dyka upp hos memoarförfattare från Gustaf III:s tid som ett annex till hemlandet, en kuriös och lustig liten 
fläck gustavianskt Sverige, allt sedan Sofia Albertina af sin morbroder Fredrik den store utsetts till 
abbedissa för det berömda fruntimmersstiftet därstädes. Jag ville se den ort, där den löjliga lilla svenska 
prinsessan blef efterträdarinna till så många mer eller mindre ofromma furstinnor från Mathilda af Saxen till 
Fredrik den andres egen syster för att ej tala om, att också en annan svenska där haft en rangplats, Aurora 
Königsmark, hvilken i detta gamla kloster - som i en svart änkedräkt dragen på efter nöjets purpurrobe - 
tillbragt sina senare år. 


* * * 



Det var afton. Att ko mm a direkt från Friedrichstrasse var som att förflyttas till en annan värld och en annan 
tid. I den kvafva sommarkvällen låg Quedlinburg tyst, utan vagnsrassel och gatustoj, endast genljudande af 
skrattande barnröster och lätta flicksteg, omgifvet af sina ändlösa blomsterland. Skimret från den nedgående 
solen dröjde i guldglitter och blekgrönt som rhenvinspärlorna i en mot ljuset höjd remmare på de sneda 
gaflarnas diminutiva rutor, medan en doft af heliotrop med kvällspusten drog från alla fönsterträdgårdarna 
på de buktiga husfasaderna. 

Det var som ett stort näste för någon småväxt och lycklig ras af blomsterodlare från en fridfull sagotid, 
denna underliga gamla stad med de smala gatorna spunna om hvarandra som spindelväfstrådar och alla de 
olika husen med de låga våningarna sträckande sig fram ur ledet med vindsvalarna förbi h varandra - som 
barn uppställda till en springlek. 

Här och där genom farlederna flöt en flod - det var Bode. Kristallisk och klar kväller den genom Hartz’ 
skogar, men här är den stillastående och unken som en holländsk kanal, speglande i sitt gröna vatten zig- 
zag-linierna af de bisarra husen eller en miniatyr af en trädgårdstäppa, där en gubbe med sin pipa mot den 
blå blusen och hans vif med stickstrumpan sitta på ömse sidor om en enstaka poppel, leende och orörliga 
som på en porslinsvas från våra mormödrars tid. 

Aftonen skred framåt, och det blef skumt i luften. Alla de stojande barnens skratt och svalskrik tystnade. I 
stället började allt flera unga flickor komma på kvällspromenad, lockade af svalkan. De satte sig i kretsar på 
tröskelstenarna eller gingo två och två arm i arm, utan hattar på hufvudena och med ljusa lif, de flesta med 
en blomma på sig, hvilkens doft dröjde som en strimma i den ljumma luften, och sjöng om deras ungdom, 
ännu sedan de försvunnit. Så tändes gasblossen. I alla de underliga vinklarna och prången på de slingrande 
gatorna blef ett oroligt spel af ljus och skuggor - en sorts kulissartad nattstämning från en romantisk opera: 

- man väntade blott uthängda repstegar och svarta kappor. Utifrån rådhuskällarens sal öfver det tysta torget 
begynte nu också sång strömma. Det var stadens kyrkliga musiksällskap, som inöfvade några sträfva 
gammaldags kyrksånger, och medan staden småningom gick till hvila, dragande gardinerna för 
dockskåpsrutorna och sparlakanen kring paulunerna, steg körens allvarliga toner som en aftonbön... 

Det var omöjligt att gå till sängs. Jag satt länge vid det öppna fönstret i det gammalmodiga värdshuset och 
lyssnade till stegen. De smälte icke samman som i de stora städerna till en brusande unison melodi, i hvi lk en 
ingen kan urskilja takterna af lust och smärta, men de genljödo, hvart och ett för sig, mot de kullriga 
stenarna, hvart och ett med sin särskilda rytm af otålighet, trötthet eller hopp. 

Och det kom öfver mig denna egendomliga känsla, som man skulle kunna kalla småstädernas Rousseauism 
gent emot de storas fördärf och larm, en stämning af ironi, en stämning af vemod, i hvilken man drömmer 
stilla och blygsamt om en liten historia, en liten kärlek och en liten lycka. Det skulle vara något alldeles utan 
komediantskap och öfvermod, något solbelyst enkelt, som knoppades med syrenerna och blommade med 
flädern, en idyll mellan två fönsterträdgårdar mi dt emot hvarandra, som slutade med att han gnolande och 
leende bar hennes sybåge och sångbok tvärs öfver gatan - en liten historia, en liten kärlek och en lång lycka 


* * * 

Först dagen därpå kom jag ut på efterspaningar efter prinsessan Sofia Albertina, men uppriktigt sagdt finns 
det ej i Quedlinburg många spår eller minnen af henne. Aurora Königsmarks romantiska gestalt med sin af 
skalder och konungar firade skönhet har - och det är ej underligt - gjort långt mera intryck än den svenska 
prinsessan, som också af alla sina syskon väl var minst ägnad att imponera, med sin litet sneda kroppshydda 
och sina lustiga vurmerier, t. ex. att täfla med de franska aktriserna i Thalias konst. 


Aurora Königsmarks porträtt däremot ser man i olika former öfver allt i Quedlinburg. De sköna, reguliera 



dragen under de krusiga lockarna präglas af något på en gång lidelsefullt och förbrändt. De briljanta 
ögonen, de svällande läpparna, figurens yppiga linier - allt talar om en typisk mäträss-skönhets brännande 
och slappa majestät. 

Till och med i själfva rådhuset sitter hon, i rådhusrättens sessionssal. Det är en lustig gammal tafla - hon är 
här afmålad tillsamman med sin syster grefvinnan Lewenhaupt. De båda damerna drömma på en bänk i 
skuggan af en »galant bosquet» - båda lika yppiga och strålande. Grefvinnan Lewenhaupt lyfter med en trög 
rörelse en blomma, och Aurora har på sitt sidensvepta knä till leksak själfve Cupidos pil, på hvilkens udd 
hon fingrar med skälmsk försiktighet, antydande dess farlighet för hvarje hjärta, på hvilket hon skulle 
värdigas sikta. 

Så sitta de båda svenskorna och lyssna halfsofvande till de hederliga Quedlinburgerborgarnes processer. 
Låtom oss hoppas, att det äfven i den fredliga trädgårdsstaden understundom händer något pikant - une 
cause grasse, som det hette på den goda tidens språk, något som kan väcka de båda systrarna till lif, där de 
sitta med en blomma som vissnat och en pil som blifvit slö och drömma om de ostyriga små amorinerna på 
deras ungdoms hvita sänghimlar. 

* * * 

Äfven uppe i själfva det gamla intressanta slottet, där fruntimmersstiftet var, behärskar Aurora Königsmarks 
strålande gestalt de besökandes fantasi. Man ser henne sitta i en hög karmstol i de djupa fönstersmygarna, 
spelande för sig själf luta eller viola di gamba, när solnedgången, som låg röd öfver Hartz’ skogsåsar, gjorde 
henne vemodig. Hon kunde improvisera själf både sin franska kuplett om tiden, som går och icke låter ens 
hand längre spinna på kärlekens slända, och dess sirliga gavottmelodi. Man ser henne sitta i den gamla 
basilikaformade kyrkans bänk, och, medan orgeln spelar, njuta af sin andakt med en rysning af välbehag 
genom de slappa och sköna lemmarna. Eller när höstkvällen blef för svart och tråkig taga fram 
Delfterkannan med August den starkes porträttmedaljong på locket och med en stark nattdryck kryddadt vin 
drömma sig tillbaka till Dresden och den tid hon var det galanta Sachsens obestridda härskarinna. 

Men Aurora Königsmark var blott prostinna i det höga stiftet - när man kommer in i abbedissans privatrum, 
stiger ändtligen Sofia Albertina tydligare fram för inbillningen, ehuru den långt senare möbleringen 
försvårar tankens rekonstruktion. Särskildt är det ett litet hörnrum, där man kan tänka sig henne, ett litet ljust 
gemak, vettande åt en trång mellan väggarna och slottsbalustraden belägen trädgård, där en pfalzgrefvinna, 
som var abbedissa, i grönskan upprest en minnessten med fransk inskription öfver en död favorithund. Här 
har den svenska prinsessan suttit och skrifvit hem sina bref med den putslustiga franska stafningen och den 
lilla gnetiga dockstilen. Här har hon låtit tanken flyga öfver Quedlinburgs virrvarr af sneda tegeltak mellan 
de klumpiga tornen, som stå kvar efter den gamla stadsmuren, långt öfver Hartz’ sluttningar mot hemlandet, 
mot festerna på Drottningholm och Haga, mot teatern på Gripsholm, där kanske just nu någon af hofvets 
damer, Marie Aurore Uggla eller Caroline Lewenhaupt, dubblerade något af hennes stora partier. 

Häl - har hon tänkt på Hessenstein och suckat öfver de plikter, hon måste fullgöra för att få använda 
Quedlinburgsstiftets berömda vapen med de båda kredensknifvarna. Vore ej en krönika från Quedlinburg, 
som påstår, att hon ägnat stiftets sista präst, en ståtlig man, hvilkens porträtt hänger i ett af rummen, en öm 
böjelse, blott en dikt af romantikhungriga reseboksförfattare, kunde Sofia Albertina också i detta lilla 
hörnrum ur sitt på franska alexandriner rika minne hafva orsak att under en tragediennes stora åtbörder med 
de knubbiga armarne citera Racines: »Puisque Vénus le veut» ... 

* * * 


Från 1803, det år då stiftet sekulariserades och dess sista abbedissa återvände till Sverige, finnes här till sist 
ett porträtt af Sofia Albertina, som är rätt kuriöst. Det framställer henne i hvit empire med håret på 



konsulattidens och Josephines vis kammadt i krusiga lockar ner i pannan. Hvarken hårklädseln och än 
mindre snittet på dräkten - detta de spensliga och välväxta kvinnornas mode - passar den ej längre unga och 
tämligen robusta prinsessan. Dragen hafva fått något groft och simpelt, som den höga ansiktsfärgen 
ytterligare framhäfver. Det hela har en viss butter och sollös värdighet, och man fattas af denna egendomliga 
vemods-känsla, som man erfar, när man ser den äkta rococons människor omkostymerade efter det nya 
seklets smak. Hur illa passa ej denna antika stränghet och denna enkelhet dessa damer, som till och med 
spelade Roms och Greklands hjältinnor med musch och puder! 

Några andra minnen af Sofia Albertinas vistelse finnas ej i Quedlinburg, om ej i arkivet, men arkivarien var 
bortrest. Så voro den lilla stadens intresserande resurser uttömda. Afresans timslag kom, och det var med 
saknad som jag såg försvinna bland sina blomsterland, Aurora Königsmarks och Sofia Albertinas stad, där 
man om dagen i de höga, gamla slottsrummen minnes abdicerade skönheter och ofromma prinsessor, och 
om aftonen på de svala gatorna, genom hvilka heliotropdoften faller från alla fönsterträdgårdarna på de 
gammaldags fasaderna, drömmer ironiskt och vemodigt om en liten historia, en liten kärlek och en liten 
lycka. 


W 


Zarathustra. 

Första gången jag läste Zarathustra var i alperna i Graubiinden helt nära de trakter i Engadin, där Nietzsche 
1883 i sin lefnads största intellektuella lycka som i en uppenbarelse - han har själf berättat det - hörde sin 
nya visdom ropa inom sitt bröst och nerskref sina maningar och syner i den berusning, som måste fatta en 
man, då han känner sig inspirerad till förkunnare. 

Samma stora synrand med bergstinnarnas djärfva arkitektur mot solblå himmel begränsade min dag. Samma 
stjärnor lyste för mig, när natten föll, som för Zarathustra, fjällnattens stora stjärnor med sitt tindrande 
silfversken. Och jag drömde - ty jag var själf sjuk - om detta »tillfrisknande», som Nietzsche så ofta talat 
om som vishetens begynnelse. Det var tillfrisknandet från kroppens och sinnets krämpor. Det var att ko mm a 
som en ny människa ut i en ny tillvaro. Det var den till lifvet återuppväcktes bedårade hymn, när han från 
dödslägrets skugga trädde ut i solen och ännu med ett stänk af feber i sina ådror hviskade: du underbara 
värld, hvad du är skön, hvad din luft är ljuf att andas, din himmel härlig med sina tusen vackra skyar att 
sträcka armarna emot. Se kvalet, som jag nyss lämnat kvar på kudden, är blott kryddan som skänker drycken 
dubbel salighet. Susa mot mitt bröst, vind, fukta än en gång min tinning, du lifvets morgondagg med alla 
dina löften. - 

Så drömde jag, och jag tyckte mig förstå Zarathustra och hans tillfrisknande med dess yra, som utmanade 
sol och stjärnor. Det blef en fix idé hos mig, att jag skulle möta honom under mina ensamma vandringar 
bland bergen och höra hans läror från hans egna spotska läppar, hedniska och starka som en hellensk 
krigsguds. 

Jag ville icke råka Nietzsche, icke den unge filologen, som fördärfvat sin syn öfver de grekiska texterna, och 
som Ritschl, hans lärare, förkunnade som ett lärdomsljus i språkvetenskapens mödosamma konst. 

Jag ville icke möta den unga Baselprofessorn, hvilkens elegans i kostymer och kollegieböcker med guldsnitt 
väckt undran i den gamla köpmansstaden, där väl ens knappast Jacob Burckhardt anade, hvilket stycke af en 
metafysisk Michelangelo, som bodde inom den förlästa unga katederlärde. Det var icke den verklige 
Nietzsche med sin Bismarcksmustasch och sin uhlantyp, som jag ville se, utan Zarathustra, en 
spekulationens Dionysos, mediterande för sig själf, medan han lekfull och gäckande på lätta fötter gick de 
farligaste lavinvägarne, på kanten af afgrunderna. Det var Zarathustra från isgrottan, som jag ville höra tala, 
han som sällskapat med örn och orm, och af dem lärt rofflykten genom den molnlösa ethern, skärande 



solluften med vilda vingslag, hoppen öfver bråddjupen, och den månskenstjusta dansen utefter alpremnorna, 
genom den snöljusa natten ... Dock till hans fjällregioner nådde aldrig jag, men det var, som jag hörde bud 
från honom i alla bäckar, som om sommaren rislade ner från sluttningarna. De talade om honom i sin 
gnistrande genomskinlighet, i den sträfva metallskärpan öfver bruset, i själfva vattnets issmälta och 
brännande kyla. Och när vintern kom, och allt låg hvitt och ögonbländande af snö, när den tunna luften i 
morgonljuset glittrade af frusen imma, som af flygande paljetter, och landskapet eggade alla nerver som en 
bristande strängs höga toner, var det ånyo bilden af Zarathustras själ, som låg framför mig i denna strålande 
vidd, där solen hettade och skuggan isade, och människan från tinnens topp tycktes kunna gripa tag i 
himmelen. Så lärde jag mig förstå den Ijällstämning, som sväfvade genom hans ord. Kvällen med sin 
svaghet, mörkret med sina skräckbilder, natten med sina Erinnyer, allt hade han känt därnere i dälden. Han 
hade förtviflat af leda vid allt och för att trösta sig kallat lifvet tomt och uselt. Hans hjärta hade skälft af 
tärande vånda, men han hade »tillfrisknat». Hans genius hade fört honom ur sjukrummet och studiedammet. 
Ensamheten hade ledt honom till hälsan och lifsjublet långt öfver människors boningar. Nu stod han högt 
ofvanför egna och andras kval däruppe på fjälltoppen, där allt var middagssol och klarhet. Blodets brusande, 
pulsens slag efter den vilda marschen, tankens fjärrsyn genom fjällrymden berusade honom. Hvad dalens 
sorger och skymningens predikanter verkade ynkliga och små häruppe. - Det lyckliga hånets och det vilda 
gäckeriets ande kom öfver honom här, där ingen gräns fanns, endast ljus. Så stoltserade han med sitt jubel, 
som man stoltserande svänger flaggduken, när man nått glacierens spets. Han skrek sin lifshymn åt blåsten 
och firmamentet med de segrens ord, som skulle låta honom själf glömma, att också för den högsta 
alpbestigaren väntar nedstigandet: mörkret med sina spöken, kvällen med sin svaghet, natten med sina 
Erinnyer. 

* * * 

När jag tänker på den verkan Nietzsche haft på samtiden, en verkan, som ännu ej slutat och därför 
näppeligen än kan mätas, synes den mig närmast likna en kraftkur med järn och arsenik. Det var, som den 
stora tröttheten och de altruistiska krafven i förening höllo på att gnaga sönder lifslust och spänstighet, som 
draken med Ygdrasils rötter. Naturvetenskapernas och positivismens maning till resignation ledde genom 
någon begreppsförvirring eller kanske snarare genom en outvecklad känsla för den verkliga storheten i ett 
mekaniskt lagsystem och för stoltheten i att själf kunna draga sitt väsens begränsningslinje, till en modlös 
och lifsnekande pessimism. Den yrvakna, sociala samvetsömheten å sin sida blef en boja för individens 
kraftutveckling och blomning. Skyggt, nästan som för en dålig gärning, drogos gardinerna ner för 
festglädjens tända lampor, och lyckan grumlades genom ständigt frambesvärjande af nöd och sorg. Så blef 
det veka och vanmäktiga medlidandet med sänkt hufvud och blida ord om allts orättvisa och allts 
förgängelse det allmänt begagnade opiatet. 

Det var ur denna sjukdom, som Nietzsche hyllade sitt tillfrisknande, och mot dess känslonihilism som han i 
feberaktig reaktion ställde Zarathustras öfverdåd. Mot idealet i att fördela lifvets och lyckans bröd i så 
många små portioner, att det räckte för alla händer men ej fanns helt på någon, satte han de stora ödenas 
hänsynslösa hunger och själftagna rätt. 

Den aristokratiska personlighetsidén var minst af allt Nietzsches egen skapelse. Årsgammal med den första 
civilisationen skymtade den, hvart han blickade i historien, och dess typ af mannalust och trots, krigarens, 
eröfrarens, slösarens, hade tusen gånger i studierummets stillhet sväfvat för hans fantasi och låtit hans hjärta 
bulta i dådsjuk afund. För en klassisk filolog som den unge Nietzsche var denne högreste, leende och 
utmanande gestalt särskildt välbekant. Få föreställningar voro i själfva verket så rotfasta i Hellas och Rom, 
som att »födseln var allt», och att aristokraterna, de förnäma och de goda, hvilka fått makten i faddergåfva, 
voro af naturen själf genom en afgrund skilda från - de andra. Det var en outplånlig väsensolikhet mellan 
ädla och låga själar, mellan herrar och tjänare. De förra voro blomman och saltet i lifvet, de senare dammet 



och smutsen. De förra hade alla ridderlighetens och öppenhetens dygder, härskarekänslans ädelmod och 
skapelsestyrkans gifmildhet, de senare gömde under ödmjukhetens täckmantel allt det lilla sterila agg, som 
vill mörda med bakhåll, etter och tvetalan. Så predikade redan den gamla vise Theognis läran om de goda 
och dåliga, och den antika litteraturen bekräftade på hvarje blad hans satser. Det var den egentliga 
innebörden af kampen mellan herrar och slafvar, aristokrater och demokrater, patricier och plebejer. Hur 
illustrerade ej Coriolani historia den eviga fejden, och an t ikens egen undergång för kristendomen blef enligt 
Nietzsche en förnämhetens och aristokratiens fall inför en folklig underklassrörelse, hvilkens ideal voro en 
förtryckt, vanmäktig och låg massas skendygder. 

Med renässansens antikuppståndelse fick härskarens typ nytt lif och blef än en gång efter medeltidens 
kufvade, kollektiva lydnad mönstret för en befallande och skön mänsklighet. Furstar, konstnärer och 
kondottierer, alla dessa skarpt afgränsade gestalter, som inledde den moderna tiden, voro äkta Nitzscheanska 
öfvermänniskor, eröfrare, hänsynslöst offrande omgifning och samtid på individualitetens brännaltare. 

Den sista af dessa italienska halfgudar var den som hvälfde världen öfver till vårt eget sekel, Napoleon. 

Hans inverkan på folkfantasien kan näppeligen mätas. Hur mäktig hans gestalt speglat sig i århundradets 
dikt och konst, märkligare än är den legend om hänsynslöshetens hero, som han skapat i mängdens sinnen. 
Djupare ner än idén om härskarviljan utan skrankor någonsin förut nått, trängde den med hans bild. Med 
honom blef öfvermänniskans typ tillgänglig för bourgeoisien och omsatt i populär högfärdsgalenskap. Har 
ni sett de små statyetterna i brons af kejsaren med tvåkantig hatt öfver ansiktets mörka orörlighet och 
armarna lagda i kors med en gudabilds trygga maktmedvetenhet? Hvilken psykologisk skildrare af vår tids 
historia skall någonsin kunna räkna, hur många som burit denna docka inom sig och i hemlighet tillbedt den 
som en fetisch? Balzac, som sett längre in än någon af århundradets professionella historici, han har förstått 
det. Hans hjältar äro alla små Napoleoner, bankirerna, som exploatera guldet, älskarne, som exploatera 
kvinnan, uppkomlingen, som som spränger fram öfver nertrampade anförvanter och tillintetgjord lycka, alla 
ända till bourgeoisiens puttelkrämare som Ccsar Birotteau känna sig utvalda till att kämpa sig fram och 
härska, om också beviset på deras mission är så enkelt som receptet på en ny hårolja. 

Och sedan har dockan rest från land till land. I ett uselt kyffe i Petersburg sitter en stackars rysk student och 
svälter öfver sina böcker, och dockan lämnar honom ingen ro. Är man en vanlig lus bland den oräkneliga 
mänskliga ohyran eller en Napoleon frågar han sig själf och går och mördar en pantlånerska för att få svaret. 


Men för de flesta var handlingens hjältetyp allt för fordrande och otillgänglig. För dem flyttade romantiken 
hans idealfigur till känslans och drömmens värld. Mordängeln med svärdet blef passionsängel med facklan. 
Lidelsen blef den utvaldes öfverhöghet, oförståddheten och omåttligheten hans fursteinsignier. Brottets 
Kainsmärke stämplade hans bleka panna, och Don Juans öfvergifna och marterade älskarinnor blefvo hans 
Evmenider. 

På tusen vis varierade romantiken typen för de mest skiftande behof, höjde den till det sublimaste 
profetskap, förplattade den till den billigaste romanschablon - men öfver allt fanns den, Napoleonsgestalten 
flyttad öfver till dröm och känsla. 

Alla dessa olika varianter af den stora individualitetens typ gaf slutligen Darwins teorier om den starkares 
rätt i tillvarelsekampen en vetenskaplig bas, och den aristokratiska personlighetsidén har så omspänt hela 
adertonhundratalet. 

Från alla håll kunde sålunda Nietzsche samla drag till sin metafysiska diktning om öfvermänniskan. 
Tysklands krigarstämning efter 1870-71, hvilkets klang af sporrar från Gravelotte också klirrar i hans 
berömda samtida Mommsens Cresarskildring, gaf ytterligare impuls, och så skapades en dag Nietzsches 



soliga, ariska öfvermänniska med alla riddardygderna - inklusive Don Quichotteriet. Men till en alldeles ny 
figur blef denna gestalt, då den döptes till Zarathustra, och med lifsstyrkans alla egenskaper försmälte 
själfuppoffringens mystik, då krigaren blef apostel. 

Ty hur berusadt än Zarathustra prisat saligheten i att få »lägga sina fingrar på århundraden som på ett vax», 
innerst vet han, och han biktar det i hvar vemodsstund, att intet af det han prisar kan släcka hans törst, och 
han anar, att endast undergången och själfuppoffringen kunna fylla det gap, som han bär inom sig. Också 
Zarathustra är blott »en brygga till öfvermänniskan». Blomningens högsta fullhet är förvissningens 
begynnelse, och hvem vet, om ej detta feberaktiga famnande af lifvet, denna vilda lust att piskas af alla dess 
stormar i själfva verket var själfförbränningens begär efter förintelse som den enda frälsningen från det 
öfvermått af lifsåtrå, som förtärde honom. Psykologerna känna väl en panik för undergången så vansinnig, 
att den griper själfmordet af skräck för döden. Zarathustras lifskärlck har något af samma vanvett. Den 
älskar passionen, kriget, den förödande mistralen, som nattfjärilen de gula lågor, i hvilka den skall gå under. 
Därför sk ref han också själf sitt Ecce Homo : 

Ja! Ich weiss woher ich stanime 
Ungesättigt wie die Flamme 
Ziinde und vcrzchr ich mich. 

Gluth wird alles was ich fasse, 

Kohle alles was ich lasse, 

Flamme bin ich sicherlich. 

* * * 

Det var afton och Zarathustra sade till sig själf: Jag är trött på att höra min egen stämma och att lära. Jag 
längtar att själf sitta som lärjunge och få skratta ut min mästare. 

Så talade Zarathustra, och han gick till Kvinnornas stad, till en lärare, som skrifvit om Jesus af Nazarct och 
Caliban och hvilken prisades som den yppersta och djupaste af alla. 

Mästare, sade han, en resande scholar, hvilkens själ trår efter undret, som skall upplysa framtiden, ber dig 
om lösen, du som kan alla läror och vet allt. 

Så talade Zarathustra, och hans själ log i lustig elakhet af nöjet att sätta den gamle vise i bryderi. Men denne 
svarade: Unge scholar, jag känner intet annat under än Moulin de la Galette, den gamla kvarnen på 
Montmartre. Visan säger, att den mal »hvitt mjöl af flickors dygd», och det är därför Paris aldrig kan sakna 
bröd. 

Zarathustra blef röd och blek af harm. 

Gubbe, ropade han, hur torrt och gammalt är icke ditt hån mot Zarathustras solskenslöje. Vet att framtidens 
under, öfvermänniskan, bär Zarathustra i sitt eget bröst. 

Så talade Zarathustra, och med själen bräddad af skönt förakt, af orkanförakt och hafsförakt för allt gammalt 
hån och allt gammalt tvifvel, försvann han. 

Men den gamle lärde sade eftertänksamt för sig själf: Se den unge germanen, som talade franska som en 
elsassare, det var då Zarathustra. Och han tilläde: hur vacker var icke hans vrede! Ack, jag har lärt allt och 
löst upp allt till en luftig lek. De stora, lysande och farliga tankar, som varit människornas bloss och knifvar, 
kan jag kasta och jonglera med bättre än någon virtuos på marknaden. Jag vet allt, utom ett, om det är 
lyckligast att tro eller att veta, att vara sömngångaren, som går blindt och inspireradt sin strimma framåt, 
eller den alltid klarsynte och vakne, som sitter vid vägkanten och ler. 



Böcklin och Klinger. 


Om det adjektiv, ett folk helst använder för att utmärka, hvad det sätter högst, vore hämtadt från dess 
konstideal, skulle förnämhet vara den tyska konstens särmärke. Ty »vornehm», se där det moderna tyska 
älsklingsordet för allt, som är utsökt. »Vornehm» heter det Regelbundet i de tyska tidningarnas nekrologer 
om bättre artister och högre militärer. »Vornehm» är paletoen i Berlins bodfönster trots sin prisskylt (tysk 
distinktion är gemenligen tillgänglig äfven för moderata priser). Kempinski serverar i sina bekanta vinstugor 
i Berlin ett Chåteau Léoville, som enligt vinlistans tillkännagifvande är »ein vornehmer Wein» o. s. v. Och 
dock torde det knappast finnas någon egenskap, som de tyska konstutställningarna (liksom tyskt lif i det 
hela) mer sakna än just detta. Ty hvad är förnämhet i konsten annat än säkerhet, finkänslighet, osviklig 
smak, en uråldrig kulturs, blått blods och en genombildad skolas racedrag - och se där, hvad franskt måleri, 
äfven när det är medelmåttigt, sällan saknar, se där hvad tysk konst kan sakna, äfven när den är genial. Det 
dåliga och det goda på de moderna konstutställningarna är olika vid Champs Elysées, Piccadilly och Lehrter 
Bahnhof. Det dåliga är i London epigonaktigt, dilettantmässigt, utspädt som ett ursprungligen godt vin i 
åmar af vatten, det dåliga är i Paris modestiligt och tomt, billig konst »au Bon Marché», det dåliga är i 
Berlin den kompakta, massiva, ärliga och solida dåligheten med Gartenlaube-idealiteten. Det goda i London 
är oändligt själfull och oändligt förfinad subjektiv vision med djupa och egendomliga fantasiers linjespel 
och drömlikt bleka och lysande färger, genom hvilkas harmoni darra som en halftförglömd musik minnena 
från Toscana. Det goda i Paris är den finaste kulturs och den skarpaste analys’ förenade styrka, allt hvad 
besjälad och logisk sensualitet kan åstadkomma af nervöst och vibrerande lif. Det goda i Tyskland slutligen 
är bredd, robust kraft, andlig hälsa, himmelsstormande oförskräckthet, en naivare konst med enklare, 
starkare men onekligen också grofvare uttrycksmedel. 

Detta gäller framför allt den tyska konstens Altmeister, den mest berömda kanske af alla nulefvande målare, 
Arnold Böcklin. Det finnes strängt taget i den store Baselmästårens ur så många synpunkter beundransvärda 
konst knappast något af den känslans raffinemang, som gjuter öfver en bild stämningen af ömtålig 
sällsynthet eller luftig förfining. Jämför man hans antika landskap med dess mytolologiska figurer med 
Corots för gryningsfläkten svagt darrande lundar, genom hvilka en krans af skogsnymfer dansa sin 
drömlätta ringdans, blir han lik en långhårig och otymplig barbar vid sidan af en äkta hellen af dem, hvilkas 
mejseldrag och strofer af sig själfva förandliga till en drömmens harmoni den fysiska verklighet, om h vil ken 
de tala. 

Studerar man Böcklins konst närmare, finner man lätt, att han saknar alla förutsättningar för en dylik själfull 
och förnäm konst. Han har hvarken sinne för det komplicerade och förfinade i fråga om idéinnehåll eller 
framställning. Hvarken hans motiv eller hans form och färg äga något af den fina och utsökta musik, som 
fyller sinnet med trolsk skönhet och eterisk melodi. Det utvecklade mänskliga själslifvet, dess skygghet och 
längtan, hemlighetsfulla kval och förhoppningar - klaven för all dylik andlighetens konst - har i högre 
mening aldrig intresserat honom. Se på hans porträtt, hur han söker leda bort uppmärksamheten från sin 
fullkomliga brist som själstolkare och fysiognom genom arrangemangens fantastik. Hvilket besvär har han 
ej haft för att gifva sin hustrus klumpigt schweiziska typ en sorts Siby liehöghet, eller för att göra sitt eget 
kraftiga men simpla hufvud intressant. Liemannen måste minst - med en reminiscens från fädernestadens 
Holbeinska dödsdans - stå och gnida tarantella på fiolen bakom honom. Ja, det är sant, det finns också i 
Basel ett litet atelierporträtt af honom utan all teateranordning. - Han står i rutiga byxor och en förunderlig, 
målarelegant kravatt. - Men låt oss ej tala om detta porträtt, så förvånande tomt och dödt är det. I hans 
tallösa stora dukar spelar, trots de så patetiska ämnena, det andliga lifvet en ringa roll, och för få 
världskonstnärer har den mänskliga fysionomiens gåtspråk haft så litet att säga. Gärna vända hans figurer 
bort sina ansikten, dölja dem i händerna eller i ett draperi, och när så ej är fallet, äro deras hufvuden 



indifferenta och uttryckslösa, så fort det ej gäller att tolka rent elementära drifter och befinnanden. 
Kropparna kunna tala om sorg eller lycka i sitt linjespråk, men ögonen röja intet mysterium, pannan intet af 
tankens, läpparna intet af hjältats lif. 

Maskens stereotypa grimas af olust eller välmåga, kättja och hat gifver hans pensel mästerligt, men hur 
stapplar den ej, när det gäller dröm, intelligens eller svärmeri, det själiska lifvets minspel. Det är som 
Böcklin ej kommit längre än till människans zoologiska typer, hannen och honan, och hur karakteristisk är 
ej hans förkärlek för centaurer, fauner, nereider, alla former i hvilka människotypen ännu halft hänger fast 
vid djurlifvet. Men denna nästan kompletta saknad af civilisation, mänskligt »ethos», af förandligad vilja 
och känsla gör honom omöjlig som religiös målare. 

Se på hans sörjande Maria vid frälsarens lik i Berlin och Frankfurt eller hans Magdalena i Hamburg. Med 
våldsamma koloristiska medel vill han dölja känslans frånvaro och med pråliga färgmotsatsers bjärta ackord 
söker han suggerera stämning, som hypnotisören med sitt oförmodade slag på gongonens larmande skifva. - 
Finkänsliga sinnen rygga tillbaka för dylika andliga våldtäktsförsök. Man rycker på axlarna. Viel Gcschrci 
und wenig Wolle. Ensamt när religiositeten myn nar ut i ursprunglig, halft grotesk saga är Böcklins hela 
inbillning med, och konstverket blir - djupt och helstöpt. Hur rolig är icke hans »Adam i paradiset». Vår 
Herre ser ut som en gammal gudfader som steker äpplen i ugnen, bondklockare till yrket, med hvitt, långt 
hår och frisk hy, och han visar lustgården för en liten vacker drängpojke och gudson med vidöppna ögon, 
häpen inför detta paradis, som är som en oordnad lekkammare med skatter af alla slag i brokigt huller om 
buller, med växt- och stenrikenas härligheter ännu ej väsensskilda och plantor och djur ännu ej namngifna. 
Det är en sagofantasi af ursprunglig och kosmisk humor. Något likartadt gäller en dyrbar framställning af 
»Helige Antonius predikande för fiskarna». Helgonet står på bryggan utefter hafvet. Hans profil är sträckt 
mot vattenytan, och han talar med af rörelse darrande stämma för ett andäktigt auditorium af abborrar och 
gäddor, som sträcka hufvudena upp mot bryggan. Sambandet mellan predikanten och hans åhörare är det 
vackrast möjliga - man ser, hur de ömsesidigt påverka hvarandra. Helgonet blir lik fiskarna, och fiskarna 
blifva lika helgonet. Det är en fullkomlig andlig jämnställdhet. 

Men så snart motivet höjer sig från primitiv sägen, och myt till själsdrama och symbol, räcker Böcklins 
konst icke till, och allt yttre buller kan icke ersätta den inre tomheten. 

Men Böcklins uttrycksmedel öfverensstämma med hans naturs enkla och primitiva naturbotten och hafva 
samma brist på förfining, andlighet, innerlighet. Det kan vara en förtjusande rytmik öfver hans landskap och 
hans gestalter, och i synnerhet är insättningen af figurerna i naturen gjord med en storartad känsla för den 
organiska hophörigheten. Men själfva formgifningen har med all sin friskhet en sorts medfödd benägenhet 
för det simpla. Hans uppfattning af människokroppen, som ej eftersträfvar antikens ur hafsskummet 
uppdykande oberörda skönhet men renässansens oro och lifsrus, har - jag vet ej rätt hvad af naturlig 
demokrati öfver linjerna, en brist på elastik under yppig form, något schweiziskt rått och klumpigt, som 
trubbar af den stora stilen. Snarlika egenskaper prägla också mästarns färg. Böcklin är en stor, men 
onekligen en smula plebejisk kolorist. Hvem har som han målat sommaren i alla dess skiften af rik och 
utslagen blomning - ängens brokiga glans och frodiga grönska badadt af klart solsken, åns lättjefulla dolce 
far niente med vågor, som krusa sig och glittra mot luften mellan stammarna, hafsbuktens skummiga vatten, 
när det blåser upp mot middag och horisontens böljrand lyser med en odysseisk stämning af 
äfventyrsfjärran, tempellundens mörka stillhet under popplar och cypresser, dubbelt djup i sin svala helgd, 
mot det profana solljuset därutanför. Fjäll, haf, äng och skog, dagsklarhetens fulla färglust och nattens bleka 
overklighetsljus, allt har han framställt med samma friska kraft. Och ändock är det något, som saknas i 
denna natursunda rikedom. Kanske färgens subjektivitet, fantasiens inre lif, skimrande af personlig dröm 
och sättande sin signatur af en ensam människoandes lyrik öfver framställningen. Poussin har sitt blekgröna 
skimmer af gräs spirande öfver grafvar och vissnande kring ruiner, en filosofs färg af väiidsundergång; 



Claude har sin ljusa strimma mellan bärnsten och opal, en poets elegiska eklärering. Det är något af denna 
färgkänslans och synsinnets egendomlighet, som saknas hos Böcklin. Starkast märkes denna brist kanske i 
hans behandling af draperier och kostymer. Hans personer uppträda i röda och blå skynken - enfärgade och 
enformiga, som de stammade från teatervinden i en småstad, och med åren har denna färgskalans förenkling 
hos Böcklin nått det fullkomligt konventionella. 

* * * 

De brister i Böcklins konstnär sskap, som ofvanstående flyktiga an märkningar sökt antyda, hänga på det 
intimaste ihop med dess storhet. Sällan har en mästare haft sin styrka så betingad af sin naturs begränsning, 
ty det är knappast en öfverdrift att säga, att det är ur hans fantasis ociviliserade ursprunglighet, ur Böc kl ins 
egenskap af att vara en återuppstånden, förhistorisk människa från mythens och sägnens tid, från de ariska 
kosmogoniernas ålder, som allt det beundransvärda i hans verk spirat. Det blir en intressant uppgift för en 
blifvande tecknare af hans konst att söka förklara ett så öfverraskande fall och söka visa, hvarifrån denna 
anläggning stammar och under hvilka inflytanden den stora målaren förstått utveckla sitt väsens originalitet. 

Yttersta grunden för Böcklins anläggning får väl sökas i hans schweiziska börd, ehuruväl saknaden af 
andligt jämförelsematerial här försvårar analysen. Det finns så godt som inga schweiziska konstnärer och 
poeter, hvilka kunna låta oss förstå, hvad som är nationelt i hans natur. Ett studium af den skriftställare, som 
ensam står som den typiska representanten för det litterära Schweiz, Gottfried Keller, låter oss kanske dock 
få en fingervisning om alplandets karakter som andlig fostrarinna. 

Det som gifver den egentliga tjusningen och storheten åt den eljes tröga och tunga bynovellisten är nämligen 
en storepisk naturkänsla af en sällsynt ursprunglighetens must och saft. 

Få moderna skönlitterära verk meddela en sådan pust af elementens och jordens lif som dessa Kellerska 
berättelser. Man förflyttas i dem till en ensam landtgårds direkta samlif med naturen. Regnet, som faller är ej 
stadsmelankoliens grå, sentimentala fukt, men den lifgifvande vätan för rot och frö, och solskenet ej gatans 
lättsinniga och sorglösa upplysning, men växtlighetens varma, gyllene di. Människa och mark paralleliseras 
i en stor upphöjd förenkling, och båda genomgå samma årstider och skiften, plöjningens förberedelse, 
såendets helg och oro, skördens högtidlighet och vinterdvalans dödssömn. Det råder ett patriarkal iskt 
naturfolks stämning med starka, enkla lidelser i dessa noveller, som man kunde kalla »moderna verk och 
dagar», för att binda dem samman med den första episka diktningen om jordens lif och människans och 
åkerns enhet. 

Samma breda naturbotten är också kärnan i Böcklins väsen, blott djupare, oändligt friskare och 
ursprungligare. Hans fantasi går längre tillbaka än odlingens tid, till gudasagornas ålder, den mänskliga 
kulturens första gryning. Som hela Schweiz med sina glacierers fantastik och sina fjälls sönderslitna 
sagoformer, med de heta källorna, de dunkla grottorna, de stålblå bergssjöarne bland isen, och de darrande 
fruktträden längs de sneda dälderna vid snöns fot, själf mer än all annan Europeisk trakt talar om flydda 
geologiska åldrar och världens brusande och kaotiska förhistoria, bär Böcklins själ minnena från den 
fantastiska sagotidens lif. Under sin utveckling som konstnär skulle han lära af Rubens och Jordaens i 
B russel, af Bonaventura Genelli i Munchen, af antiken och Italien, men alla dessa intryck skulle blott rikta 
honom med former och motiv, den inre inspirationen blir alltjämt hans väsens släktskap med 
vedadiktningens och de kosmiska sångernas ålder, med den tid, då fantasien förklarade de ljusa och hemska 
naturföreteelsernas naiva glans och storartade analogier med sina egna erfarenheter från skog och 
betesmark, och skyarna på himlen voro solgudens hjordar, från hvilkas jufver regndropparnas mjölk föll. 
Hans natursinne skulle adlas af bekantskapen med det antika landskapets klassiska rythmik men det skulle 
innerst alltjämt bevara Schweizernaturens patetiska retorik. 



De, som t. ex. finna Luzernernejden braskande och oljetrycksaktig, måste också finna Böcklins landskap 
deklamatoriska. Ingen hör som landskapsdiktare mindre än han till upptäckarne, som lyckas visa den 
egendomliga skönheten i det förbisedda och alldagliga, som hitta förtrollningen i det enkla, och afslöja det 
skönhetens inkognito, som drömmer i hvarje vrå af formens och färgens värld. Det är aldrig de flyktiga och 
utsökta m cl 1 an stäm n i ngarn a, han skildrar, alltid de starka, bestämda och utpräglade naturintrycken. Af 
söderns so mm ar är det glansen, frodigheten, prakten, det starka ljuset och den mörka skogen. - Aldrig skulle 
han nå fram till den än djupare sydländska sommarstämning, Puvis de Chavannes återgifvit i en af sina 
underbara fresker - den Virgilianska eclogens sommar, hvilkens stilla och doftande värme smälter ihop till 
en mild, töcknig harmoni af dunkelgrönt och silfvergrått. Af söderns trän älskar Böcklin ej heller det finaste, 
oliven med sitt slingrande, måleriska grenverk och sin skiftande, nyanserade färg, men de seulpterade och 
dekorativa, poppeln och cypressen med deras starka former och toner. Med en i detalj så utpräglad kärlek 
till det färghöga och formgranna var något teatraliskt oundvikligt i hans landskapskonst. Den Böcklinska 
naturen är den världsteater, på hvilken mythologiens och kosmogoniernas larmande ungdomsskådespel af 
lust och krig, lek och brånad utspelas. 

Böcklin begynte - som man ser af hans verks kronologi - som skildrare af det reella landskapet utan figurer. 
Först småningom var det han förstod, att hans naturuppfattning gick längre än till den yttre formen, att den 
stod i korrespondens med de lönliga krafterna bakom ytan, och deras spel var det han tecknade i de 
mythiska varelser, med hvilka han senare fyllde ängder och nejder. Ingenting är mera skildt från de gamla 
mästarnes sätt att lifva landskap med staffage af figurer och djur än den lefvande sagovärlden i den 
Böcklinska naturen, som hänger ihop med omgifningen lika logiskt som hvarje af jordmån och klimat 
betingad fauna. De sommaryra och lömska fauner, som ligga på lur efter kvinnoryggar i gömslena i hans 
skogar, de hvita nymfer, som svalka sig i hans klara vattendrag, tritonerna, som sprattla i bränningens 
hafsskum eller drakarna, som dorska och vinterfrusna ringla ut på rof ur bergspassens ishålor, förundra en 
ej. De växa fram lika följdriktigt som olika nejders vegetation. 

En af Böcklins bilder föreställer en gammal faun, som spelar på rörpipan för sig själf, under det några 
dryader ligga och lyssna i ett skogssnår. Faunen är luden och lurfvig med mosskägg på hakan. Han liknar en 
murken trädstam, och de parallelt utefter backen sträckta benen se ut som det murkna trädets halft i jorden 
ingrodda rotgrenar, medan dryaderna borta i busksnåret slingra sig, där de ligga framstupa och lyssna, med 
de mjuka hvita linjerna mellan hufvud och höft, ungefär som vidjor af en blommande hvit slånbuske. Men 
äfven ett utomordentligt öppet och fantasifullt studium af naturen, finnande gestalt och sägnaktig besjälning 
i dess minsta nycker, är otillräcklig för att förklara den Böcklinska visionens sagoaktiga kraft och underbara, 
organiska sammanhang med elementens lif. Kanske äro hans hafsbilder i detta hänseende mest talande. 

Född i Basel, studerande i Diisseldorf, Brussel och Miinchen, lefvande sitt lif i Miinchen, Schwerin och 
Florens har Böcklin säkerligen aldrig haft det förtroliga umgänget med hafvet, som flertalet framstående 
marinmålare, och ändock öfvergå hans hafsmålningar i oceanisk friskhet vida deras. Vår vän Nils Fyhne 
hade en kokett väninna, fru Boye, som i en berömd af hela Jacobssens ordkonst lysande prosadikt, skildrade 
hafsfrun, som drager sjömännen ner i djupet. Böcklin har förkroppsligat henne tusenfaldt, starkare, gassande 
sig med knäna bredt i sär på skärets blanka stenar bland svarta sjöfåglar med svarta ögon, lekande med stora 
sjöormen, hvilkens fjäll lysa i skåran mellan hennesbröst, eller balancerande mot den röda armhålan en vild 
sjöbyting med yra ögon, tofvig lugg och små fiskhvassa tänder. Hennes hår är klibbigt, långt och snärjande 
som hafsbottens sjögräs, hennes mun röd som dess koraller, hon gungar i kapp med böljorna. Det är ett 
solsken, ett vågsvall, en stormhvissling i dessa stycken till hvilka ingen hafsskildrare i världen haft maken, 
och gäll och entonig, som musiken från ett förhistoriskt instrument och den första seglarns vasspipa, skär 
klangen ur musslan, i hvilken tritonen skriker ut sin fröjd och sin lystnad. 


Dylikt kan ej mödosamt konstrueras upp, men beror på en inre vision, sällsynt som ingenting annat i vår 
anemiska tid. Det har varit många och är ännu många i vår tid, som skryta af sin nära bekantskap med den 



store Pan, men jag tror ej, att det är någon mer än Böcklin, som han tagit in i sin riktiga intimitet och låtit 
höra melodierna från skogarnes sommarnätter, de vilda melodierna om kämpande centaurer, kvinnorof, 
drakfejder och vinskördar. 

Hvad vi nutidsmänniskor i allmänhet se af naturen, är ju alltid mer eller mindre hvad filosoferna en gång 
kallade »natura naturata», den färdiga skapelsen ikring oss, träden, bergen, skyarna och allt det andra, som 
vi stämma i våra egna tonarter och gifva vår egen sorgs eller lyckas teckenspråk, en blodlös afskuggning af 
mänskliga känslor och tankar, en väsenlös spegelbild af dygnets lust och sorg. Den natur Böcklin känner 
och lefver med är natura naturatans, den ursprungliga som fanns före människan och som ännu evigt formar 
och alstrar, och i hvilkens hand vi människor lika väl som allt annat äro örter, som förströdt skänkas grodd, 
blomning och förvissning. Böcklin har nått tröskeln till den underjordiska verkstad, dit också Faust en gång 
kom fram, grottan där mödrarna väfva och klippa af de elementära drifttrådar, som bildat och skola bilda 
tillvaron, så länge världen står, och hvilka hur än kulturerna förändra mönstren, evigt komma att gifva de 
stora schablonerna på seklens väf. Det är dessa mänsklighetens första och ursprungliga makter och begär 
och naturen som ram för dem, hvilka Böcklin velat och lyckats skildra, och det är också härför han skapat 
sin egen färg. Det är denna förvånande, bländande och råa färg, som i sin morgonklara och solhöga skala 
gifver en föreställning om, att det är icke med vanlig kulör från palett och tuber, men med safter, hämtade 
direkt från växthylsor, mineral och af hafsskum ännu våta purpursnäckor, som han målat sina syner från 
jordens ungdom. 

* * * 

Af Tysklands nulefvande moderna konstnärer är det en enda, som kan nämnas i samma andedrag som 
Böcklin, målaren och etsaren Max Klinger. Af de andra äro alla antingen för små till dimensionerna eller 
för efterklangsaktiga och ögonblickliga för att kunna jämställas med den store Baselmästaren. Det är fallet 
till exempel med en dock så egenartad och tjusande artist som Hans Thoma. Han är väl i sträng mening den 
mest tyska och germanska af alla nutidens konstnärer med en känsla, bräddad af rörande musik och en själ 
darrande af sinnrikt vemod. Den tyska folkvisan finnes tusen gånger personifierad i form af mer eller mindre 
smäktande blonda ungmör med stirrande ögon och magnifika lyror eller ynglingar med Schillerminer. 
Thoma har oförglömligt personifierat den tyska visan i en af sina utomordentliga litografier. Det är en ung 
kvinna, som halft utan att märka det knäpper sin kärleksvisa på cittran, medan hon ser sig själf och 
majlandskapet speglade i skogssjön. En fet häst med lång okammad man och lång svans går och betar i det 
gröna gräset. Det är ingen antik vinghäst, lyftande mot solen, det är den tyska balladens Pegasus. Kanske 
skildrar dock Thomas kända och beundransvärda Spelman ännu bättre den tyska »lieden». 

Det är en birfilare och en poet, en bykrogsfilosof och en strykare, ung till åren men på folkets vis tidigt 
åldrad med grofva, fårade drag, som ensamt det lyssnande svårmodet och tonerna förädla. Han står och 
blundar, fängslad af sina egna långa stråkdrag. - Så mycken tungsinthet, så mycken vek musik, så litet 
sångarglädje! - Men samma stämning är det öfver alla hans bilder - den vemodiga visans mollklang. Den 
tonar ur de härliga landskapens rörande sommarängar med getter och barn vid flodkanten eller susar med 
svag hornlåt ur hans vidder med städer eller byar, medeltidsaktiga dominerande de gröna slätterna, 
erinrande om gamla böckers kartor och landskapsvyer med deras sagoperspektiv. Lyrisk klang och 
betydelsefull innerlighet äga hans dukar fr amf ör alla hans samtidas - och hvarför verka de ändock ej starkt, 
äfven om man frånser den tyngd i detalj utförandet, som ofta förtar intrycket hos Thoma? Jag tror, att det 
beror på en brist på befrielse i hans konst - och framför hans egna själfporträtt med de sorgsna ögonen och 
det tunga, grubbeltryckta hufvudet är det, som jag kände hans lifs hemlighet. Han är icke fri i sitt skapande, 
han är en lärling af de döda och får aldrig mästerstycket färdigt. Mäster Hans från Mainz skulle hafva varit 
samtida till mäster Albrecht från Numberg och Lucas Cranach. På sitt själfporträtt i Dresden håller han i 
handen en liten skrift. Hvad är det för en bok? En mystiker från medeltiden, mäster Eckard till exempel? 




Thoma är den allvarligaste och djupaste af pastichörer och sorgset medveten om sin bundenhet af en gången 
tid, se där orsaken, hvarför hans konst i all sin innerlighet aldrig kan ställas jämsides med en skapares som 
Böcklin. 

Ensamt Klinger kan genom sin alstringskrafts rikedom och fyllighet jämföras med Böcklin, ehuru eljes i allt 
olikartad mot denne. Medan Böcklins hela verksamhet har den mäktige enhetlighetens prägel, är Klinger en 
mångsträfvare, i den mening eklektiker, att de stora konstriktningarna turvis dragit hans fantasi, utan att den 
dock blifvit någons lydiga tjänare. Det är en blandning af reminiscenser, men ej af vissa verk utan af hela 
tider i hans produktion. Det är som han ur material från alla håll, från hela den gifna konstutvecklingen ville 
smälta fram nya syner och skönhetsideal. I jämförelse med den primitive schweizaren är han den 
metafysiske, allt kännande och vetande tysken, spekulativ nydanare som den andra är genial och sorglös 
återuppväckare af en förgången, aldrig skildrad värld. 

Redan i tekn ik och uttrycksmedel märkes den orolige mångfrestande nutidsmänniskan. Klinger är målare, 
rade rare och skulptör. Det är otvifvelaktigt, att raderingarna gömma ej blott brorslotten men det djupaste 
och bästa af hans utomordentligt fruktbara alstring. Också hans målningar röja dock hans egendomliga 
förmåga att skapa något nytt och modernt af gamla traditioner. Stanna ett ögonblick framför hans viktigaste 
verk som målare, hans Pieto i Dresden. 

Man ser framför sig ett sydländskt landskap i ljusgrå solton, och bakgrundens grönska öfver löfverket mot 
den hvitaktiga himmelen har något torrt och dammigt, som talar om söderns värme utan vind eller dagg. 

Men den låga sydländska kyrkogårdsmur, som konstnären dragit tvärs genom taflan, skiljande bakgrunden 
från den smältans ort, där figurerna stå, låter detta fondlandskap förefalla så aflägset och indifferent, som 
lifvets nejder alltid te sig för dem, som stå inom dödens skugga. Innanför muren däremot är allt högtidligt, 
svalt och stilla. Maria håller den liflöst utsträckta frälsarens hand i sin. I hennes halfslutna ögon, i läpparnas 
darrning af återhållen gråt finnes all den obeskrifliga blandning af tomhet och hågkomst, som vi skänkt det 
bleka namnet saknad men därjämte en skugga af ett stolthetsdrag, offrerskans resignation. Sin andra hand 
har Maria räckt Johannes, som i lärjungens smärta och ansvar ser ner på den döde mästaren. Taflans typer 
äro egendomligt olika. Den mest uttrycksfulla af personerna, Johannes, är en rent gammaltysk studie. Denna 
figur med det breda fårade ansiktet - en korsning af en lärds och en bondes - har öfver sig hela den tyska 
reformationens allvarliga och tunga patos. Utan att på något vis vara efterbildning står figuren Durer nära. 
Det är en anförvant till hans apostlar, med detta samma uttryck öfver dragen, som skulle kunna 
karakteriseras som en känslans väderbitenhet. Det inre lifvets kamp har framhäft det individuella i anletet 
intill det sällsamma och enstöringsaktiga. Allt detta, som Durers af träsnidarkonsten påverkade målningssätt 
ytterligare framhäfver, finns också här betonadt med c tsarens skärpa. - De båda öfriga gestalterna hafva 
intet af denna gammalgermanska, stiliserade teckning, men äro moderna typer med sentimental förfining 
öfver anletsdragen. Frälsarens ansikte talar icke om smärtornas man med de gamla bildverkens passionerade 
och förvridna uttrycksfullhet, men om det fattade allvaret hos en död hjälte, och äfven i Marias sorg klingar 
en mild, modern melodi. Själfva kompositionen har samma blandning af gammaldags innerlighet och 
modern skönhetsadel. Hopbindningen af figurerna genom ett troskyldigt och rörande hand i hand: från 
frälsaren till Maria, från Maria till Johannes, är gammalgermanskt innerlig och mystisk och gifver intryck 
af, att man ser början af en magnetisk kedja, som sedan skall gå vidare och vidare och genom tider och 
sekler fortplanta en outsläcklig värmekälla. Men själfva linjerna däremot, som bestämma anordningen, äro 
sydländskt stela och högtidliga. Kyrkogårdsmuren, katafalken och Kristusgestalten med de utsträckta, 
hopslutna benen bilda tre efter hvarandra följande stora, vågräta linjer, som skildra scenen med 
bibelspråkens högtidliga parallelism. Att det verkligen varit konstnärens mening att gifva framställningen en 
skulptural höghet genom dessa tre efter hvarandra följande transversala linjer, det synes af ett 
kompositionsutkast till taflan (ibland Dresdenermuseets handteckningar), där en annan ställning på 
Frälsarens kropp förkastats, tydligen därför att den bröt uppbyggningens parallela stegring. 



Så olikartade äro, som man ser, de inre beståndsdelarna i denna stora komposition. Men denna 
hopsmältning af historisk och modern anda, af traditionella och nya stilbegrepp, till en förut okänd 
skönhetsmystär, är just, tror jag, själfva det afgörande för Klingers konst. Men etsaren lär oss mer härom än 
målaren, och om den moderna mångfald af skiftande, ja motsatta drag, alla kräfvande olika uttryck, som 
brottas inom den stora konstnärens drömfyllda och spekulativa själ. 

Klingers äldsta etsningar: hans skisser, ovidianska fantasier och intermezzon hafva föga att säga om den 
vardande metafysikern och äro ej i släkt med hans gammaltyska och grubbeltryckta Johannes. Dessa 
förstlingsblad gifva en vårvegetation af gratie, lekfullhet och elegans. Allt talar om ung känsla och ung, 
mjuk hand. Fruktträden växa upp med sina hvita blomhvalf, lätta och drömfina, som tecknaren lärt af 
japaneserna, och deras blad och blom sjunga i ljus dur. Kvinnogestalterna, som med åren skola blifva så 
storformade och icke ens sakna ett drag af tysk svulst, äro ännu af en spenslig och delikat nakenhet. 
Landskapet lyser i ljus solrök af arkipelagisk vår. Fantasien är darrande och vingad. Figurgrupperna undvika 
marken och dess tunga gång. De fladdra i vassen, de leka på vajande grenar eller lefva i blå luft sitt fjärilslif. 
- Se på den vackra älfvan, som gungar i en tunn grenklyka af ett lummigt träd, kittlande med ett långt 
vasstrå en björn, som klättrat efter henne och törstar efter hennes hvita skinn, men icke vågar sig längre upp 
på den sviktande stammen. Eller betrakta en liten fantasi öfver Amor och Psyche. De hafva hejdat sina 
vinghästar - två stora, flygande insekter - öfver ett blomsterfält, hvarifrån hela sommarnattens ånga andas, 
och nu växla de en lång, säll kyss i hvilan på bröllopsridten genom doft och ether. Allt detta är så litet tyskt 
som möjligt, och stiger tonen från varmblodigt och lätt ungdomsskämt till hårdare, mer passionerad ironi, 
blir - intrycket förvånande franskt. Jag erinrar mig ett blad föreställande Eros, dragande en likkista. Man ser 
en liten spefull amorin sitta och trampa på ett högt hjul - som en velociped - och hafva fäst bakom sig 
kistan, öfver hvilken döden åker grensle. Så far den underliga foran med sin skrattande körsven och sin 
allvarlige passagerare bort mot det svarta poppelnäset. Det är till idé och utförande franskt. Man kunde tro 
det vara en illustration till Baudelaire. 

Men den gratie och den harmoni, som kunna ligga öfver den germanska konstens ungdomsdrömmerier, 
förflyktiga i regeln, när april är öfver och de djupa ackordernas tid kommer. Då visar sig gärna, hur 
motsträfvig den sköna formen i botten är för germansk tanke, och den filosofiska lifshumor, som blir dess 
resultat, är en faktor, som har det fula, groteska och skon ande till oumbärliga siffror. 

Klingers kommande produktion visar, hur han med skiftande lycka söker form för det allt rikare innehåll, 
som fyller hans väsen, ju mer lifvet afslöjar för hans öga af outgrundlig lidelse och förtärande kontrast. 

Än är det på samma väg, som han skapat sin Johannes, som han komponerar, i det han låter sitt lynnes kärna 
af drastisk och metafysiskt tysk humor taga ut sin rätt. Man ser det framför allt i hans dödsfantasier, som i 
tanke och stil stå Holbein och Durer närmast, ehuru hans lifsvisdom är försatt med en ny tillsats af diabolisk, 
modern bitterhet. Det är till exempel döden, som sätter sig och gör sitt tarf i ett blommande, ungt landskap, 
eller döde n - g atl äg g are n, som med en utsvulten proletärs vridning på sitt benrangel lyfter verktyget för att 
platta till kranierna, med hvilka han belägger sin väg. 

Än åter är det genom realistisk iakttagelse af världen, genom noggrant och fördjupadt studium af den 
moderna tillvaron i all dess feber, som Klinger försöker få fram den rysning af undran och betagenhet, som 
lifvet väcker hos honom. Också här når han ej sällan stora resultat. - Med stark makt har han t. ex. skildrat 
ett mord i en storstads midt, med allt dess vi rr v a it af människor och åkdon, den korta paus, skräcken gör i en 
gatas oändliga melodi af strid och lust, eller seancen öfver ett brottmål i en domstol med dess mekaniskt 
arbetande rättsmaskiner kring den gröna duken och bokstafvens automatiska reglering af det, som varit 
lefvande kött och blödande fibrer, - och många andra af den moderna tillvarons dramer. Trots den allvarliga 
försänkningen i ämnena äro dessa rent realistiska skildringar knappast af första rang. Framställningen är mer 
sensationell och storvulen än koncis, och tempot näppeligen det rätta. Jag såg en gång hos Amsler & 



Ruthardt i Berlin en utställning af Klinger och samtida franska etsare och tecknare. Besnard, Forain och 
andra. Det var icke tvifvel om den tyska raderarens underlägsenhet i fråga om skärpa och liffullhet. Med ett 
par hästar och en vagn utanför ett nattkafé, skimret från de flämtande gasblossen, ett släp och en plymhatt, 
som gledo ner på trottoaren, en hvitblek kypare i frack och en stirrögd fotgängare med onödig hann öfver 
att hafva blifvit hejdad (då han knappast har ett kyffe att söka upp) gaf Besnard hela boulevardens 
nattstämning. Men då Klinger höjer motivet till en halft metafysisk sfär och låter formgifningen svälla ut i 
en bred af tid och rum oberoende skönhet, är han så mycket större. I den märkvärdiga cykeln »En 
Kärlekshistoria» (opus x) finnes ett par sådana blad, i hvilka verkligheten stiger till monumental storhet och 
parabolisk innebörd. Det gäller framför allt en nattscen mellan de älskande - de ligga tysta i hvarandras 
armar. Slumra de? Drömma de? Hvad är det för tankar, som snudda med svarta och blå vingar vid deras 
pannor, hvad är det för toner, som ljuda ur fjärran för deras öron? De äro olyckliga och lyckliga. 
Äktenskapsbrottets tragik och poesi omsväfva deras hvila, och ett landskap, elyseiskt ljust och allvarligt 
reser sig utanför fönstret, högt och oupphinnligt med drömmens och dödens tysta trän. Själfva äro de 
skildrade som nutida tyska typer, han med ett tungt tänkarhufvud, hon också med stora, lidelsefulla tyska 
drag. Det är en scen ur den alldagligaste af romaner, och ändock blir taflan, för h var gång man ser den 
skönare. Det är den moderna, tragiska kärleksnatten. 

I dylik fantasilyft, symbolisk verklighetsskildring är det den mogna Klinger har sitt rätta fält, sin konsts 
egentliga konungarike. Hans Brahmsfantasi, som har denna karakter, och liksom skildrar den konstnärliga 
alstringens och besjälningens hemlighetsfulla arbete, är därför också hans kanske största bildcykel. 

Ramen är här en följd af Brahmska sånger, som Klinger illustrerar både till text och musik, eller rättare han 
har fixerat i bild de idéassociationer, som några af Brahms’ sångverk låtit växa upp i hans föreställning. 
Redan de två inlcdningsctsningarna äro af utomordentlig storhet. Den första låter oss se tonsättaren vid sin 
flygel, halft drömmande, halft otålig, vid tangenterna. Det är den smärtsamma kampen, när en ofödd sång 
vill stiga fram ur känslornas och tankarnas kaos. Blott småningom lyfter sig musikerns själ till flykt. 
Vankelmodet, tyngden och omvärldens bojor falla. Med genial dristighet har Klinger tydliggjort 
inspirationens ankomst, i det hafvet, klippstranden, luften, allt utanför villan, i h vil ken tonsättaren sitter, 
kommer i det sus, som konstnären hör i undfångelsens ögonblick. Upp ur vågorna stiger en jättelik harpa 
med ett hufvud skulpteradt på det gyllne trät. Genom detta mäktiga hufvud, som har en forntida siares 
stirrande ögon och vidöppna mun, vilja elementen sjunga ut sina hemligheter. Denna skildring af ett 
konstverks tillblifvelse fullföljes i det andra bladet, Evokation. Inspirationen, själf en hög gudinna med 
mäktigt utslagna armar och den stora harpan framför sig, sitter som musikerns sällskap och försångerska på 
den balkong vid hafvet, där hans instrument står. Det är det berusade ögonblicket, då dörrarna springa upp 
till fantasiens rike, och melodier, aldrig sjungna af människomun, brusa i konstnärns öra. Det är skapandets 
yrsel, som genomlöper honom, världens största och mest smärtsamma salighet, och han lutar sig mot 
instrumentet för att spela - nej, han är vorden ett med det, och han spränger individens lif för att ett 
ögonblick lefva med släktets, med evighetens ... 

Efter dessa gripande inledningsblad, kanske de mästerligaste Klinger åstadkommit, följa sedan alla de 
fantasier, med hvilka han omkransat de Brahmska dikterna. 

Märkligast är här Klingers bilder till Hölderlin- Brahms storartade ödeshymn, i hvilken konstnären infört 
hela Prometheussagan. Jag vet få moderna kompositioner af en sådan tjusning och ett så obegränsadt 
perspektiv som dess slutblad, Prometheus’ befrielse af Herkules. 

Det är på klippan vid hafvet, på den dystra plågoorten. Men fast löst från sina fjättrar, döljer Prometheus, 
öfvermannad af befrielsens vemod, sitt ansikte i sina händer, och Herkules betraktar honom stilla: styrkan, 
som undrande betraktar grubblet och aningsfullt förstår, att det finns en smärta, så djup, att befrielsen ur 
bojan ej kan släcka den. Det är ett vemod i detta blad, som tränger genom märg och ben. Hur barnslig är ej, 



tänker man inför det samma, Shelleys Befriade Prometheus, som blott han får - 1] ättrama från lemmarna, 
profeterar som en demagog, som släppts ur häktet, om lyckans och frihetens gyllene ålder. Nej detta är den 
mogne mannens Prometheus, som när befrielsen kommer, ler svårmodigt och, döljande sitt hufvud i sina 
händer, utbrister: »Var det lönt att lida så oerhördt, att dygnet om känna orons gam hacka på sin lefver, för 
att i några få stunder af dröm och vaka höra oceaniderna sjunga, de konstens, diktens och kärlekens 
oceanider, som några korta ögonblick komma med balsam för plågan, med strängaspel och glömska?» 

Det är en liknande stämning, mättad af den djupaste känsla, vingad af den finaste spekulation, som utmärker 
Klingers yppersta blad, de som bäst låta oss lära känna storheten och fjärrsyntheten i hans konst. Det gäller 
framför allt hans produktions två mästerverk, hans filosofis och hans religions båda hufvudstycken, 
etsningarna »Och ändock», samt »Till skönheten ». 

På den förra öppnar sig för ens ögon ett sällsamt landskap, en uppståndelsens, en transfigurationens nejd, en 
bergtrakt med gräs och växter, men ändock med något polariskt öfver sig, något bortom lif och gröda, en 
okänd, osedd landsända i en fjällvärld med plantor, som, där de gro i klippstalperna, i luftens tunna kyla 
antagit en alpregions hårda och abstrakta former. Men genom skyarna i detta metafysiska landskap lyser 
gryningen fram, och den nakne ynglingen, som står där ensam och hela natten legat hopkrupen på marken, i 
markens och mörkrets tankar, lyfter ögonen mot klarheten i molnsprickorna, sträcker armarna mot solen, 
som skall bryta fram i morgonen. Hur aningsfullt dunkar icke hans hjärta! Hans ungdom blir berusning, och 
hans berusning blir bejakande: och ändock! 

En af de största etsarc, som funnits, och hvilkens teknik Klinger också studerat, som han studerat allt, 
spanioren Goya, har gifvit den rent motsatta idén till denna tankegång en berömd förkroppsling. Det är den 
beryktade raderingen Nada. En död man, som i lefvande lifvet tydligen varit en lärd, en tänkare, eller i alla 
händelser en af sanningssträfvandets besatta, har icke ens i döden samma lyckliga indifferens för sina 
lefvande bröder som alla de andra aflidna, hvilka lugnt slumra i kistorna eller i Abrahams sköte, utan att 
vidare spilla en tanke på den ångestfråga som är jordens, och till hvilken de fått lösningen. Nej, mannen på 
Goyas etsning kan icke njuta af den eviga ron, in i döden förföljd af den sannings fanatism, som dref honom 
i lifvet. Som ett förräderi mot kamrater, samman med hvilka man en gång lidit och kämpat, synes honom 
dödens vanliga stumma ironi. Så ser man honom på Goyas etsning tala i natten till de lefvande. Han har lyft 
upp grafstenen och med sitt benrangelsfinger ristar han till deras underrättelse det enda, det afgörande ordet 
»nada, ingenting». 

Men Goya var son af Diderots och Condillacs tid, Klinger är född i nutidens Tyskland, och den moderna 
tidens oändlighetsbehof talar ur hans blad. 

Men tankegången i »Och ändock» finnes på sätt och vis fullföljd och fortsatt i Klingers allra vackraste hymn 
etsningen »Till skönheten». Ynglingen, som i tankekampens fjällvandring nått hänförelsens och 
känsloberusningens uppenbarelseberg, har en annan gång gått genom dygn och år på pilgrimsfärden efter 
skönheten, men först vid stranden till världshafvet känt sig stå inför hennes närvaro. Träd och gräs susa och 
skälfva häl - för vinden från obefarna vatten och oupptäckta världar. Middagsljuset ligger bländande, så 
blicken ej lekamligt kan varsna det den söker, men måste blundande dyrka. Ynglingen sjunker på knä. 
Bedårad döljer han sitt ansikte i sina händer: du skönhet, som jag sökte till världens gräns, se, först nu 
förstår jag dig. Du är anden, som blåser kring allt och hafvet som omflyter allt, du är den sång jag här vid 
världshafvet hör af mitt ensamma hjärtas slag, af blad, böljor med melodier aldrig förut hörda, samma 
musik, hvilkens sus jag känt skälfva i Beethovens ackord. Du är det lilla sköra strået, som böjer sig mot min 
fot, och synranden, som begränsar allt. 


När man så, om också summariskt, genomgått Klingers viktigaste verk, är det som deras innersta och 
gemensamma vilja afslöjar sig. Klingers konst vill genom en stor syntes gifva uttrycket för en ny tid. Han 



har förstått, att han lefver i en ålder, hvilken just genom sin spekulativa mångsidighet, sin historiska och 
lidelsefulla känsla af blodsbanden med hela mänsklighetens utveckling har mer komplicerade och 
invecklade känslor och skönhetsföreställningar än någon föregående tid. Ex nihilo nihil, ingenting af intet, 
det är konstens liksom lifvets yttersta lag, och allt hvad man kallar nytt i bild, tal och tanke är blott nya 
kombinationer ur möjligheternas tallöshet. Så öser Klinger ur alla traditioner, samlar tecken från alla 
formspråk, anlitar alla ideal för att ur hela denna massa smälta fram den verkliga illustrationen till vår tid, 
den kanske mest paradoxala, oroliga, brustna och känsloförstörda under en yta af praktisk och vetenskaplig 
ro, som civilisationshistorien känner. Hvad som kan ko mm a fram ur en sådan smältugn, i hvilkens glöd 
smycken och metaller från alla åldrar ligga, är ej alltid beräkneligt. Mången gång blir hos Klinger formen 
stor utan att vara innehållsrik, figurerna bråkiga utan att säga något, symbolerna kalla och utan lif, men in i 
hans landskaps ljusa atmosfär darrar alltid något stilla och festligt, en stämning af en ljus tid, som är utan det 
förgångnas vemod, och som liksom hägrar framför oss i fjärran. Som det lilla barnet, hvilket nyfiket stirrar 
ut i världen, där det sitter på katafalken, hvarest modern ligger lik - på ett af Klingers yppersta blad - ses 
öfver allt i hans verk en ny konst lefva sig fram ur begagnade motiv och slitna allegorier, och äfven när hans 
hand stapplar, och hans fantasi åtrår mer än den kan gifva gestalt, lyser öfver hans produktion det stolta 
ordet: framtid. 


W 


Alfred de Musset och George Sand. 

Den gamla barnleken »låna eld och gå till grannas» leks ännu i dag af vårt sekelsluts många frysande 
människor, och som grannen vanligen ej har mycket eld att afstå, går man tillbaka till gamla värmehärdar, 
för länge sedan täckta af aska, men i själfva verket gömmande bland kolen tändande gnistor och röda glöd. 
Mussets sjuka, otåligt bultande hjärta har multnat på Pére-Lachaise i skuggan af de pilar, hvilkas förgråtna 
sus han älskade, och George Sands starka lifsdugliga hjärta multnat, också det, under idegranarna vid 
Nohant, men deras gemensamma kärleksdröm den lefver än, strålande och tragisk, och nyfikna och 
afundsamma, som vi äro mot all fröjd och allt lidande öfver vanliga mått, stå vi undrande och spörjande 
som inför en lifssymbol framför de tvenne dödas alltjämt flammande kärlekslåga. 

Allbekant är ju, att både den store poeten och den stora romanförfattarinnan låtit sitt samlifs korta, men 
betydelsefulla historia blifva en inspirationskälla, ur hvilken de öst med födda konstnärers behof att bikta 
sina upplefvanden, att inför diktens högdomstol skipa rättvisa öfver sig själfva och andra. Vid de mest 
vältaliga ställena i de flesta af Mussets skrifter efter 1835, när hans vers hviskar med erinringarnas 
skymningseko eller förbannar med upprördhetens hat, när hans prosa sväller ut i brusande lyrik eller gnistrar 
i en ironi, brygd af agg och förbittrad hågkomst, alltid är det, som man i texten skymtade George Sands 
smala ansikte med den passionerade blekheten, upplyst af de källsvarta ögonen - ett ansikte, skapadt för att 
gifva modellen till en mask af romantikens sångmö. 

Det är henne, som han minnes, när han 1836 i Confession d’un Enfant de Siécle skildrar den bleka unga 
kvinna med de stora, svarta ögonen, som han kallar Brigitte, och som är den, hvilken beseglar hjälten, den 
sönderslitna och fördärfvade Octaves öde af lifsomöjlig Byronian. Det är Musset och George Sand, som vi 
se för oss, när romanen skildrar, hur de båda lutade mot hvarandra på sin balkong, i sommarnatten se 
månskenet glida som släpet af en hvit bruddräkt genom den mörka afvenboksallén. Det är också George 
Sand och Musset, hvilka i verkligheten som romanens älskande vandrade i Fontainebleauskogen och togo 
denna nejd, den franska renässansens skygd för Primaticcios spädlemmade nymfer och Diane de Poitiers 
jaktfölje, till ram för sin passionerade romantik. Men i denna bok finnes ingen bitterhet. Ridderligt är all 
skuld lagd på mannen - och det är hans eget lifs nemesis att han förverkat henne. I den första af Mussets 
odödliga nätter - Majnatten, skrifven 1835, blott några månader efter de älskandes slutliga brytning - 
härskar ensamt sorgens högtidlighet, som afvisar själfva den fantasiens och sångens tröst, ödet gifvit 



diktaren. Enväldigt härskar här - tungsinthetens ande, för hvilken all verklighet löses upp i sorgmodig 
illusion. Mot kvinnan, som brutit hans lifs lycka, finns intet hat. Men med åren förändras hans ställning till 
det gångna. Ensamhetens pina stelnar - och förvandlar sig till bitterhet. Redan i den sex månader därefter 
skrifna Decembernatten, då han i stillheten förseglar - hennes bref och höljer dem i ett stycke tyg som i en 
svepning, talar vid denna likbegängelse tviflets och förebråelsens stämma. I den sista och härligaste af 
dessa, de ensamma passionsnätternas bikter, Oktobernatten (1837), har efter årens obevekliga bestyrkande 
af hans sinnes obotlighet, inför den outrotliga vissheten om hans lefnads nederlag, det förut halft ej erkända 
grollet svällt till ett hat, hvilkets våldsamhet efter så många dagar - och nätter, så många sorger och 
utsväfningar bättre än allt annat vittnar - om lidelsens djup. I en lavaström af förbrännande ord strömma hans 
hjärtas förtviflan, baktankarnas och misstrons anklagelse, det svikna hjärtats förbannelser fram, och först 
med ett afsked, högtidligt och oförglömligt som en troendes besvärjning, är - det, han till henne riktar - sitt 
sista farväl: 

Je te bannis de ma mémoire 
reste d’un amour insensé, 
mystérieuse et sombre histoire 
qui dormira dans le passé! 

Et toi qui jadis d’une amie 
portåt la forme et le doux nom. 

L’instant supréme oii je t’oublie 
doit étre celui du pardon. 

Pardonnons-nous; - je romps le charme 
qui nous unissait devant Dieu. 

Avec une derniére larme 
reqois un éternel adieu. 

Hvilken har mäktigare och stoltare brutit en passions sista länk? Men ännu flera år därefter kan blotta mötet 
på en gata med George Sand hos denne slocknade man, förödd af dryckenskap och ett söladt lif, än en gång 
låta diktens flöde springa fram inom honom med en bergskällas djup och klarhet, som i dikten Minnet 
(1841), där han håller sig fast vid sin ungdomskärlek till henne, som vid vittnesbördet om, att han en gång 
varit en annan människa, ett söndagsbarn, en Fantasio med silfvernycklarna till de vackraste trädgårdarne i 
sin hand. Så omspänner namnet George Sand Mussets hela lif. 

Det som sålunda var - hufvudkrisen i Mussets existens blef blott en episod i George Sands. Däri ligger redan 
skillnaden i deras dram och deras karakterer. Men också hos henne hade deras två gemensamma år - af lycka 
och kval satt oförglömliga märken trots hennes starka, lätt läkbara natur. Också i hennes diktning ifrån Les 
Lettres d’un Voyageur, som äro genomträngda af den man, hon nyss svikit, finnas många sidor, i hvilka 
under strömmen af kristalliskt vällande ord ligger bilden af dandyen med de svärmiska ögonen och det 
spotska leendet, af honom som - det är - Heines uttryck - komediens gudinna kysst på mun och tragediens på 
hjärtat. 

Parterna hade så skapat sin egen poetiska legend, en legend af det rätta slaget, som blott gaf själfva andan af 
deras upplefvanden, den poetiska sanningen om deras stjärnors möte. Olyckligtvis nöjde sig ej George Sand 
därmed. Jämt ett år efter Mussets död satte hon sig ner och skildrade i en särskild roman deras förhållande. 
Den geniala och outtröttliga bokmakerska, som hon var, med en fruktsamhetens regelbundenhet, som ofta 
och med fog uppkallat mindre smickrande bilder ur det animala lifvet, kunde hon icke låta ett sådant motiv 
ligga obrukadt, helst när - åldern började bleka hennes blod, och hon behöfde en lifgifvande pust från sin 
ungdoms stormar. Det djupast drifvande motivet var dock den trolösa och starka själfrättfärdighet, som 
fanns inom henne. Denna kvinnliga profet vände ogärna sitt rättshafveri emot sig själf. Elle et lui skulle 



aldrig hafva blifvit skrifven, om George Sand en enda gång förmått reda hela härfvan ut, vägt sin egen skuld 
- och sedan jämfört hvad det blifvit af hennes och hvad det blifvit af hans lif. Hon tillhörde de kvinnor, som 
blindt underkasta sig sin anläggnings fatalism, och för hvilka ånger och skuldkänsla äro tomma talesätt, 
temperamentets suveräna egoister. Så blef denna uppgörelse i stället en försvarsskrift, som anklagade, och 
boken den pinsamma och sena efterräkningen från en åldrad kvinna, som glömt hvad denna döda kärlek 
gifvit henne af rus och lycka men trots extravaganserna fört en noggrann hushållsräkning öfver, hvad hon 
själf depenserat af ömhet. »Moderligheten» var alltid hennes erotiska käpphäst, och hon rättfärdigar sig 
också i denna obehagliga roman, som en mor, som vill visa, att hennes förlorade son från början på fädernet 
haft dåliga tendenser och af sig själf kommit på afvägar, hots användandet af den yppersta erotiska 
pedagogik. Man kan ej undra på, att en sådan skrift blef motsagd, och att Paul de Musset, Alfreds bror och 
förtrogne, hans lefnadssagas Horatio, uppbjöd allt hvad en anförvants och väns indignation förmådde för att 
vältra anklagelserna tillbaka på George Sand. Så blef också hans genmäle Lui et EUe ett hatets verk. Alla de 
hela eller halfva bekännelser, den döda brodern i sina svaghetsstunder gjort om sina misstankar och sitt agg 
till den kvinna, hvilken förödt hans lif - bekännelser, i hvilka omanliga män, förödmjukade af sin egen 
träldom under en kvinna ej sällan hämna sig med omedvetet förräderi - äro här använda och smidda till 
förgiftade pilar mot George Sand. 

Men denna skriftväxling blef olycksdiger. Förgäfves protesterade George Sand i det ståtliga företalet till sin 
nya roman Jean de la Roche. Hon hade själf dragit saken för offentligheten, och måste nu finna sig i, att 
publikens skadeglada nyfikenhet hängde in i hennes sängkammare och diskuterade hennes alkovs 
hemligheter. Alla känslans parasiter i den stora hopen strömmade till och vandrade ikring den döda 
kärlekshistorien som katten kring het gröt, och de nittio tusen utläggarna fingo brådt att här använda sitt 
skarpsinne och sitt förtal. Inom kort var George Sands och Mussets förbindelse öfvervuxen af romantiserade 
budoarhistorier och kanikerande vrångbilder. Blott med möda kunde biograferna ur denna litteratur, där de 
verkliga och apokryfiska dokumenten voro blandade om hvarandra, leta sig till en sannolik framställning af 
deras kärleksöde. Det är så Brändes gjort i sin vackra skildring, hos oss den svenska Mussetkännarcn, Sven 
Söderman, med mild och samvetsgrann fördelning af ljus och skugga samt framför allt Arvéde Barine i sin 
biografi öfver Musset. Fastslagna blefvo genom dessa verk blott följande enkla fakta. 

George Sand och Musset gjorde hvarandras bekantskap på en middag i slutet af juni 1833. De blifva strax 
intagna af hvarandra, hoppas kunna vara goda kamrater »utan svartsjuka och brouilleri», men redan den 29 
juli skrifver Musset till sin »kära George» ett bref begynnande »Jag har något dumt och löjligt att säga er». 
Fortsättningen kan enhvar gissa. I början af augusti äro de två lyckliga älskande, och Mussets ritstift - ty 
han var också en lycklig tecknare - har med en mängd äkta franska karrikatyrer förevigat deras smekmånad 
i det romantiska poethemmet vid Quai Malaquais. I december samma år afreste de till Italien, där Musset i 
Venedig häftigt insjuknade, och när han åter kom till Paris i april 1834 var han ensam och förvandlad. Den 
tjugutreårige ynglingen hade blifvit en bitter och bruten man. I augusti samma år anlände också George 
Sand till Paris, men följd af en italiensk läkare Pagello, för hvilken hon öfvergifvit Musset. Flyttad ur sin 
venetianska ram gjorde denna vulgära cavaliere servente en slät figur, och den gamla lidelsen mellan de 
forna älskande tändes på nytt våldsammare än någonsin, men på samma gång så förgiftad af det förflutna, 
att de endast kunde sarga sig själfva till blods, men ej finna lyckan. Pagello gjorde helt om marsch till 
Italien, och ännu ett halft år till mars 1835 räckte under växlande skismer och yrsel deras kärleks dödskamp. 

Under de sista åren har man ändtligen fått se denna tragedi bakom kulisserna, och fått om ej den vatten kl ara 
lösningen på bådas problem - har någonsin en sådan gifvits på en mans och en kvinnas lycka eller olycka? - 
dock en tydlig inblick i hvad som händt de båda parterna under de stormigaste och mest högtidliga åren af 
deras lefnad. Det nya uppslaget började med hvad som begynner resningen af alla invecklade mål, ett nytt 
vittnesförhör. Man erinrade sig, att en af sorgespelets hufvudpersoner Pagello aldrig gifvit sitt vittnesmål, 
och till allmän förundran fann man den goda doktorn ännu i lifvet i en småstad i Italien. 



Han hade iakttagit en djup diskretion, men tyckte sig nu ett halft sekel efteråt kunna tala, och nittioåringens 
minne förvarade - att hafva varit älskad af George Sand hör ej till de saker, som glömmas - intill de minsta 
tilldragelser från den stund den stora författarinnan i ett bref, deklamatoriskt och djupsinnigt som en sida i 
Lélia, förklarade honom sin kärlek. 

Genom interviewen med Pagello kom frågan på dagordningen. Nu inflöt material från alla håll: Pagellos 
ungdomsjournal, Georg Sands bref till Musset och hennes bref till deras kärleks förtrogne Sainte Beuve och 
långa delar af Mussets bref till henne. Det är bekvämast i trenne arbeten läsaren kan finna dessa nya 
dokument: Spoelberch de Lovenjoul La veritable histoire d’Elle et Lui, Mariéton Une Histoire d’Amour och 
George Sand Letttes å Alfred de Musset et å Sainte Beuve med (enfaldig) introduktion af S. Rocheblave. 

Dessa nya handlingar, bland hvilka brefven höra till det mest sublima de båda skriftställarna efterlämnat, 
belysa först och främst med ovedersägligt ljus, hvad som dock blef det afgörande, lyckohvälfningen i deras 
kärleksdrama, händelsen i Venedig och George Sands nya lidelse för Pagello. Ty båda parterna må söka 
maskera detta faktum hur mycket som helst, hålla det i bakgrunden för sig själfva och andra - hon för att ej 
blotta hänsynslösheten och sveket i sin passion, han af manlig stolthet, som kved vid blotta tanken på att 
hafva blifvit öfvergifven, öfvergifven för en simpel ur hopen af dem, som gå tretton på dussinet, - här låg 
dock deras kärlekstragedis knutpunkt. Bakom denna ömsesidiga hopfjättring af längtan och bitterhet, af 
ömhet och hat måste, det har man länge förstått, hafva legat något mer än den hemlighetsfulla attraktion och 
repulsion, som drifva samman och skilja åt två olikartade och dock besläktade temperament. Bakom den 
feber, som lät dem förfölja och martera hvarandra af det de kallade kärlek, men som var hat, låg en bild, ett 
minne af det outplånliga slag, som smider brottslingar samman. Det var hos Musset en syn, som all 
smekningens bedöfning ej kunde slita ur hans hjärta, hos George Sand en hågkomst, som ingen förlåtelse 
kunde bota. Synen var den, som alla, hvilka läst Paul Mussets Lui et Elle minnas. Det är den starkaste 
situation, som där förekommer, och har alltid genom skildringens skärpa - långt öfver Pauls vanliga bleka 
berättelsekonst - låtit mig tro, att den verkligen, som det i romanen angifves, dikterats af Alfred. 

Det är den hemska scenen, som skildrar, hur Musset, liggande för döden i sin bädd i hotell Danieli, Byrons 
gamla boning, ser sin älskarinna sittande på Pagellos, hans läkares, knä. George Sand har direkt och 
högtidligt förnekat denna situations sanning, och möjligheten, att Musset blott haft en hallucination, lätt 
förklarlig under feberns öfverretning, är ju ej utesluten. Men Pagellos skildring visar otvetydigt, att hans och 
George Sands kärleksförhållande begynt vid Mussets sjuksäng. Det är med tvekan, som man jäfvar en 
människas öppna ord, och George Sand var för öfverlägsen, hade för mycket af en mans anspråk på 
lojalitet, för att man hos henne skulle kunna förlåta lögnaktigheter af det slag, som eljes är det kvinnliga 
kärlekslifvets löpande mynt. Och ändock! Man tror icke hennes eder och bedyranden. Det är icke blott 
vissheten om, att hennes fantasi, såsom hennes romaner visa, väl känt passionens förräderi och advokatyr - 
det är kanske än mer en ren instinkt, som låter hvar man, hvilken själf känt svartsjuka, tro på Musset. 

Ja detta var det ohjälpliga, det oförglömliga, som band dem vid hvarandra med de bittra uppgörelsernas, den 
tilltvungna förlåtelsens och de döfvande famntagens makt, saltet i hans sår och piskan på hennes skuldra, 
scenen, då hon gaf kropp och själ åt den främmande mannen från gatan, åt förtroendemannen, hvilkens plikt 
hon bestack inför dödens ansikte. Först halft overklig växte denna bild för den ensamme sjuklingen till en 
symbol af alla löftens och hjärtans bedräglighet under de långa ensamma dygnen, då Pagello och hon 
skyndade till kärleksmöten, medan han låg ensam här i undergångens och kärlekens klassiska stad. Kanalens 
vatten slog sakta mot ruinerna. Han tillfrisknade och hvad hade han för annat parti än att spela den 
ädelmodiges roll, och gifva de båda, som räddat honom från döden till ett fördärfvadt lif, sin faderliga 
välsignelse, hvilken annan utväg än att i öfverseende återfinna sin förlorade värdighet? 


Han blef frisk och hängde trots allt fast vid George Sand, men ej mer med kärlekens lycka, utan med 



förhäxningens makt, med en lidelse, hvilkens dolda rot var lusten att i sin tur få spela bödel. Som han en 
gång vunnit henne med sina tjugutre års öfvermod och ungdom, vann han henne igen med hämndbegärets 
och hatets viljestyrka, förklädd till längtan, och hon, som äflats att behandla honom som sin »gamin», med 
en trettiårig kvinnas moderliga öfverlägsenhet inför ett barns svagheter, blef nu offret, förtrolladt af 
plågoanden. När han vill skiljas ifrån henne, klipper hon af sig sina lockar och sänder honom dem som en 
grekisk kurtisan sitt offer till en förtörnad kärleksguds altare. Hon tigger om hans slag. 

Det är den sista, hemskaste fasen af deras kärlek, då George Sand efter att hafva till leda njutit af sin 
venetianska idyll med Pagello och förbrukat allt hvad den hederlige doktorn kunde äga af romantiska 
resurser, återkom till Paris i augusti 1834 och åter blef Mussets älskarinna. Under ett halft års tid, till första 
dagarna af mars år 1835, då George Sand ändtligen på allvar bröt kedjan, med hvilken de som ett par 
fördömda voro länkade vid hvarandra, räckte deras kärleks dödsryckning. Under ett halft år flydde de 
hvarandra och bönföllo hvarandra om möten, försonades under nätter af gråt och extas och uppvaknade till 
grå dagar af kval med beskyllningar på läpparna och hat i hjärtat. Mellan Quai Malaquais, där George Sand 
bodde och Rue de Grenelle, hvarcst Musset hade sitt hem, gick en hemsk via dolorosa, och på den förföljde 
de hvarandra, undveko hvarandra som spöken, råkades som ett par döda och sökte i kyssar utan glädje och 
möten utan morgonrodnad få lif igen. 

Rundt ikring paradiset ligger öknen med den brännande sanden och den sargande kiseln. Där irrade de med 
blödande fötter och famnade och förbannade hvarandra, sedan de samman smakat den förgiftade frukten på 
passionens träd. 

* * * 

Men om detta var gången af deras kärlekshistoria, lära oss dessa nyutkomna bref, bättre än allt, hur fröet till 
tragedien låg i deras karakterer själfva, i tillspetsningen hos dessa geniala naturer af allt hvad man och 
kvinna äga motsatt. Det skulle vara en löjlig öfverdrift att göra Musset och George Sand till representanter 
för älskande i allmänhet, men säkert är, att de äro typiska för de undantagsmänniskor, de »fantasiens 
martyrer», för hvilka kärleken är lifsfrågan. Det är därför, man med ett sådant intresse följer deras historia, 
med ett så skälfvande intresse och ett så djupt svårmod. 

Hur är Musset icke ut i fingertopparna den älskande mannen i sin obillighet och sin orimlighet, omväxlande 
af den han älskar fordrande himmel och låg jord, med behofvet att dyrka och förnedra lika djupt, tv i fl aren, 
som granskar kallt och hård t för att i nästa minut få blicken skymd af svärmarens tårar och se världen stråla 
i en solspeglande vattendroppes glans. 

Hur är icke George Sand den älskande kvinnan i sin hänsynslöshet, för hvilken allt lefver och dör med 
kärleken och som utom den icke äger någon trofasthet eller lojalitet, fången i och rättfärdigad af sin känsla. 

Han omgestaltar i sin fantasi ofrivilligt henne, hon omgestaltar i sin fantasi ofrivilligt sig själf. Han kan 
fördärfva kärleken genom sin ovarsamhet, genom den brist på illusioner, som brådmogen bekantskap med 
lasten för med, genom alla slag af cynism, men ett kan han icke, ljuga för sig själf. Hans vers är 
själfförebråelse och frigörelse. Med ett springvattens ljusa flöde tränger den upp i den blå luften ur en botten 
af sla mm . Det är temperamentet hos nattfjäriln, som kunde lefva i mörkret men lidelsefullt förbränner 
vingarna i ljuslågan. Det är aristokrattypen, mannen, som måste gå under. 

Hon är långt kraftigare, positivt och praktiskt lagd trots all oregelmässighet. Utan att hon vet det, har hennes 
fantasidräkt en besparingslin ning, och mi dt in i äfventyret mister hon aldrig den organiserande kraft, som 
äfven mystikens kvinnor ägt. Mer tagande än gifvande trots all moderlighet, har hennes lif sina olika 
årstider af blomning, då hon slösar med doft och skönhet, och tyst lönlig växtkraft. På Nohant i ensamheten 
med naturen förefaller hon som en krukväxt, utflyttad i trädgården, endast upptagen af att supa in sol och 



regn. Hennes diktning strömmar som vattnet ur en lutad urna, klart och enformig. Hon tror på sina ord som 
sibyllan på alla - äfven de understuckna - orakelsvaren. Det är en demokrattyp. en våldsamt lefvande 
adoptivdotter till Rousseau. 

Så olika möttes de till samlefnadens största paradox, kärleken, underverket, som sedt i sömmarna alltid 
förlorar sin helgd, och med hvilket endast Jeronymus och Don Juan kunna reda sig, ty de stå lika långt ifrån 
det, både den småborgerliga detaljisten och den svindlande engrossören. Men för Musset och George Sand, 
hvilken pina och besvikenhet väntade dem ej! 

O, kvinna, ditt namn är obeständighet! ropade han. O, man, ditt namn är svaghet! svarade hon. Språket hade 
ej ord nog flammande för de kval de beredt h varan n! Men under allt detta miste de dock aldrig tron på 
själfva den makt, hvilkens slafvar de voro, och midt i förtviflan bekänna de allt vältaligare kärlekens eredo 
quia absurdum. Mot den känsla af människolyckans omöjlighet, som dessa bref meddela, håller den tron oss 
uppe, och man ser - som på skulptören Bartholomés beundransvärda grafmonument - man och kvinna, 
svaghet och obeständighet, trots allt gå samman in i mörkret, hon med handen på hans skuldra, och han med 
den framåt mot dunklet. 

Så förlorar man all lust att drifva någons sak, hvarken Mussets eller George Sands, all tro på rätten att våga 
döma mellan man och kvinna. Stilla och ödmjukt tager man ner från hyllan ett verk, där båda de stora dödas 
röster, Mussets klingande diktarstämma och George Sands djupa profetstämma, smält samman för att säga 
slutorden om kärleken. Det är Perdicans replik i »Man leker ej med kärleken», skrifven af Musset men med 
lån ur ett bref af George Sand: »Ja, Camille - alla män äro lögnaktiga, vankelmodiga, falska, skrytande, 
hycklande, högmodiga eller fega, föraktliga och cyniska, alla kvinnor äro trolösa, konstlade, fåfänga, 
nyfikna och fördärfvade, världen är blott en kloak, där de vanskapligaste vidunder kräla och vrida sig under 
berg af smuts, men det finnes i världen en sak, som är helig och sublim, och det är föreningen af två af dessa 
ofullkomliga och afskyvärda varelser. Man bedrages ofta i kärlek, såras ofta och är ofta olycklig. Men man 
älskar, och då man befinner sig på grafvens brädd, blickar man tillbaka och säger: jag har lidit ofta. Jag har 
stundom bedragit mig, men jag har älskat; det är jag som lefvat och icke en konstgjord varelse, skapad af 
mitt högmod och min ledsnad.» 


W 


Ernest Renans personlighet. 

Den bild af Renan, som dessa sista år lefvat i den allmänna föreställningen, är den halft legendariska typen 
af en ironiens och motsägelsens apostel, som med en hellensk skeptikers öfverlägsna leende förband en 
kristlig mystikers innerlighet. Han har stått för oss som en tviflets auktoritet, hvilkens högra hand ej visste 
hvad den vänstra gjorde men som än från katedern med en professorsgest strök under den moderna kritikens 
fällande ord och än med en salongsabbés behagsjuka åtbörder beledsagade ett känslofullt citat ur Thomas a 
Kempis eller Augustinus. Denna bild af en prästerlig och sentimental tviflare, af en jonglör, som kastade boll 
med idéer och problemer och lekte med tro och tvifvel som en prestidigitatör med sina kulor, stammar 
visserligen till en del från Renan själf. Det finnes sidor särskildt i hans arbeten från de sista åren, i hvilka 
hans ursprungligen så sunda och älskvärda skepticism, hans rädsla för ensidighet, hans olust för pedantiska 
begreppsbestämningal' blifvit en tämligen tom lek med att gifva och taga tillbaka - ett sätt att skrifva, som 
låter en tänka på spelare, hvilka, då de icke hafva någon motpart, roa sig med att spela whist med sig själfva 
och leende sköta korten äfven för den tänkte motspelaren. Men denna mer roande än imponerande gestalt är 
dock långt snarare en skapelse af det unga Fran kr ikes journalister och kritici än af Renan själf. Det är den 
begåfvade romanförfattaren Maurice Barres, som framställt den store vetenskapsmannen och tänkaren 
såsom en subtil dekadens-filosofis ironiska läromästare, en Sokrates fin du globe, eller Jules Lemaitre, 
hvilken af hans många motsägelser gjort en själfsvåldig karrikatyr utan att taga hänsyn till det innersta och 



djupaste i den store tänkarens och forskarens lifsgärning. Betraktar man Bonnats berömda porträtt af Renan, 
gifver det ingalunda bilden af en raffinerad modefilosof, som njuter af att mystifiera världen. Det framställer 
snarare en energisk, illparig, gammal man, tröttad af ett långt lif, uteslutande ägnadt åt intellektuell 
ansträngning och andlig kamp, men ännu med alla märken af en ursprunglig, folklig styrka öfver den 
groflemmade gestalten och det osköna ansiktet. Läser man hans viktigaste arbeten, särskildt från tidigare år, 
träder äfven ur dem oss till mötes en kraftig personlighet, alltid med en komplicerad intelligens, svår att 
fånga i en formel, men med den starka och djupa enhet i sitt väsen, som gifves af en aldrig svikande tro på 
tankens suveränitet. Ju mer man åter lefver sig in i hans verk och gripes af deras smidighet och skärpa, deras 
milda och själfulla patos, dess mer enastående och beundransvärd förefaller den store bretagnaren, 19:e 
århundradets Erasmus med sin oerhörda lärdom, som aldrig blir - pedanteri, sin polemik, som aldrig bryter 
mot atticismens regler af god ton och fin takt, sin mångsidiga, klara intelligens, sin underbara stil, 
genomskinlig som ett speglande vatten, den yppersta för att framställa tankens rörelser och inkast, som 
funnits sedan Platos dagar. 

* * * 

Renan har själf i sina Barndoms- och ungdomsminnen samt i de tillägg, han till dem fogat i sina Lösryckta 
blad - hans sist utgifna verk - tecknat sitt ungdomslif. Det hvilar öfver dessa mästerligt formade skildringar 
något af en ljus aftons smältande dager. Om andra minnesteckningar, nerskrifna sent efter de tilldragelser de 
skildra, ofta synda genom orättvisa och öfverdrift, är dessas fel snarare alltför mycken vekhet. Åren hafva 
tagit bort ur Renans minne själfva brodden af de strider han måst genomgå. Annars är denna autobiografi 
helt säkert en ypperlig framställning af det väsentliga i Renans ungdomsutveckling. Man ser i den först och 
främst hans fädernestad Tréguier i norra Bretagne, ett litet slumrande samhälle utan handel och rörelse, 
domineradt af präster och sjömän, omslutande på medeltidsvis katedral och kloster med låga hus. Luften är 
öfverallt fylld af minnen och legender ur den keltiska sagovärld, på hvilken Renan så ofta anspelar. Man 
förståi - lätt, hur i denna omgifning det underlag af svärmisk mysticism, som aldrig försvann ur Renans själ, 
aflagrats i hans sinne. Denne tviflande kättare skulle alltjämt älska att dväljas i den svala skuggan af 
legendens klosterträdgård, och denne store ironiker kände sig alltjämt kallad till sin andliga kamp, som man 
är kallad, när man i sitt inre har den outsläckliga törsten till kalken i idéernas Mont- Salvat. 

Renans far var sjökapten, en chimärisk natur, som gjorde af med familjens lilla kapital i opraktiska företag 
och själf blef borta till sist, när ruinen stod för dörren. Liket hittades i hafssanden vid Erquy, och man fick 
aldrig veta, om den döde omkommit genom olyckshändelse eller själfmord. Från den gladlynta modern med 
det skälmska leendet och det svarta håret - hon stammade från sydfrankrike - fick den bretagnske 
drömmaren ett flöde af gaskognesk, nihilistisk lifslust. Men mer än far eller mor skulle hans tolf år äldre 
syster blifva för den lille Ernest. Af de många systrar, hvilka som sina bröders goda genier, skymta i diktar- 
och tänkarbiografier, står hon i främsta ledet, Henriette Renan, bretagnskan med det starka hjärtat och det 
djupa sinnet, som under ett lif af själfuppoffring var sin broders pliktmanerska och Elektra, hjälperska och 
tröstarinna, vakande öfver hans lycka och hans samvetsfrid, så länge hon lefde. 

Renans hela kommande lif och verksamhet blefvo bestämda den dag, han som ung lärjunge inträdde i 
Tréguiers gamla prästseminarium för att utdanas till kyrkans tjänst. Man kan tillägga, att skickelsen förde 
honom just till den rätta terrängen för hans väsens växt och blomning. I hans sällspordt rika begåfning, i 
hans sinnes och känslas mångsidighet fanns stoff till flera kall. Hans inbillnings ljusa måttfullhet, ironi och 
drömstarka symbolism vittna om, att han kunnat blifva en skald med ej vanlig försmältning af formell 
skönhet och själisk rikedom. Hans outtröttliga kunskapsbegär, hans tankes noggrannhet och kärlek till det 
faktiska och precisa, hans arbetshågs experimentella ihärdighet hade kunnat göra honom till en stor 
naturforskare - exempelvis en fysiker, vid hvilkens namn några af elektricitetens eller värmelärans lagar 
voro fästa. Ty äfven då hade det säkert varit grundkrafternas hemlighetsfulla lif och strålning, som lockat 



hans skeptiska och dock mot alla mysterier riktade spekulation. Men med den utveckling han erhöll, sin 
teologiska skolning och det själsdrama, genom hvilket han gjorde sig fri från all dogmatik, sina studiers 
komplicerade enhetlighet af historia, språkvetenskap och filosofi, nådde han något förmer än en aldrig så 
stor specialists betydelse. Den kyrka, hvilkens grundval han mer än någon man i vårt århundrade undergräft, 
skulle minst af allt vilja erkänna den förlupna sonen som en andans tjänare. Men det är dock just detta, som 
han blef, en andans man, med andlighetens vidaste och djupaste valspråk »mens agitat molem», »det är 
anden, som styr massan», en ordets förkunnare, om man med ordet menar »logos», den lifgifvande, allt 
ledande tanken. - Från det allvarliga seminariet i Tréguier, där det undervisades med sträng skolastik, och 
katolicismen lefde i gammaldags vördnadsbjudande allvar, flyttades den unge Renan till det eleganta Sainte 
Sulpices läroanstalt i Paris, så olikt Tréguiers som en modern glasmålning är olik en bretagnsk 
medeltidsdoms i djup glöd flammande fönsterskifva. Flyttningen till Paris blef ödesdiger för den unge 
Renan. På tusen vägar sipprade modern åskådning in i hans själ, och biskop Dupanloups - en prästerlig 
Cousin - estetiska kristlighet var föga ägnad att kunna stå emot dess förtärande ljus. 

Renan har själf vid sextio år sökt framhäfva, att det icke var metafysiska, men historiskt-teologiska grunder 
- studiet af hebreiskan och den moderna bibelkritiken - som åstadkom den stora omhvälfningen i hans själ. 
Detta är säkert en optisk illusion, som hans senare års studier inom dessa fack gifvit honom. Redan innan 
han fått nyckeln till hebreiskan, hade tviflet af sig själf börjat sitt sönderfrätningsverk, och den bibliska 
textkritiken gaf blott en sista fulländning åt en långsam, inre process. Förgäfves sökte han besticka sin tanke 
och bedraga sig själf för att få stanna i den värld, som var honom kär genom en andakt och en helgelse, 
oumbärliga för hans bretagnska svärmarnatur, och som ensamt gaf honom hägn och värme. Förgäfves 
advocerade han med sig själf, sökte klänga sig fast vid sin känslas religiositet, vid sitt hjärtas behof af bikt 
och bön. Läpparna talade, men icke hjärtat, och efter år af heta själsstrider, om också ej bräddade af den 
förtärande ångest, hvilken i liknande kriser hemsökt passionerade naturer som Jouffroy eller Lamennais, 
fann han ändtligen all dagtingan omöjlig. Plans tanke lät ej kompromissa med sig. I oktober 1845 lämnade 
han Sainte Sulpice och gick ut i den profana värld, han så litet kände. Flan var fattig, allena och utan vänner. 
Endast genom bref långt borta från Polen, dit hon rest för att som guvernant uppehålla sig själf och hjälpa 
sina anhöriga, kunde hans syster Flenriette, som under hela denna tid aldrig upphört att stärka honom i hans 
sannfärdighets beslut, trösta den hemlöse drömmaren på de första tunga vandringarna i ensamheten. De 
många, som från katolskt håll skymfat desertören, veta ej, hur ogärna han lade af prästrocken och hur 
smärtsamt vilsekommen han kände sig, löst från den mäktiga organisation, som gifvit honom skydd och 
stöd. Flan kunde ej anlita något af den banala öfverlöparens bedöfningsmedel. Det brokiga njutningslifvet 
hade för hans rent intellektuella ungdom ingen sirénstämma, och en andans tjänare förblef han i den 
borgerliga mammonsdyrkande världen. Flan hade ej heller den trotsiga renegatens lidelsefulla tröst, 
njutningen af att kasta på bålet, hvad han tillbedt. Plans brytning var lika stilla som oåterkallelig, och det 
noblaste i hans karakter - den milda fastheten - adlade redan hans ungdomskamp. 

Den första vän Renan förvärfvade sedan han lämnat Sainte Sulpice, och som till döddagar skulle förblifva 
hans närmaste, var den unge Berthelot, den sedermera så berömda kemisten. Detta möte hade som så 
mycket annat i Renans lif sin symbolik. Efter det religiösa grundlaget i hans själ kom det positivistiska. 
Denne tänkare, som hade sådant behof af kult fick i vetenskapen och vördnaden för kosmos den fria ether, 
han behöfde för sin tankes vingslag. Renans bref till Berthelot från denna tid visa, hvilken passionerad, ja 
dogmatisk dyrkare af den empiriska lifssynen han blifvit, och hans först långt senare tryckta, men nu 
författade ungdomsverk L 'avenir de la Science röjer en religiös naturs bergfasta tro på de nya idealen. I 
vetenskapen anser den unge drömmaren hela framtidens gåta ligga. Teoretiskt och praktiskt skulle den fylla 
världen, gifva mänskligheten både gud och bröd. Under den våldsamma och hastiga reaktionen efter 1848, 
är det Renan ser en stor del af sin optimistiska tro i denna riktning falla, och först med tiden kring 1850 kan 
hans ungdom sägas afslutad, och den kritiske historikern med sin universella vetenskaplighet och sin dock 
outrotliga känslofond af oändlighetslängtan står fullfjädrad. 



De tjugu åren mellan 1850-70 beteckna Renans egentliga mannaålder, under hvilken han skapar sin 
auktoritet som grundlärd forskare, genial kritiker, revolutionär bibelutläggare. 


Denna tidsrymds märkligaste yttre händelse var den resa han 1860-61 företog i Orienten, hvarunder han 
lärde känna den värld, med hvilken hans tanke så intensivt sysselsatt sig. Under resan i Palestina var det den 
gamla drömmen att teckna Jesu lif på en gång historiskt sant och i en psykologisk poesis förklaring tog 
lefvande gestalt för hans sinne. Så nerskref han första utkastet, den stora introduktionen till lifsverket om 
kristendomens ursprung. Men liksom hans egen tillvaro också skulle illustrera den offrets mystik, som är 
grundcellen i den lära, hvilkens historia han sk ref, förlorade han själf under denna resa den människa, som 
var honom kärast, systern Henriette. Hon hade delat strapatserna med brodern och i Ghazir hört honom läsa 
upp de första sidorna af den märkliga boken, men i Amschit vid gränsen af sägnernas Syrien, fattades hon af 
febern och rycktes plötsligt bort. Nu sofver hon under palmerna nära det heliga Byblos, Adonis’ jord, ännu 
ett vittnesbörd om den hårda läran, att intet varaktigt verk tycks stå upp i dagen utan människooffer, att 
konstnärens och tänkarens fredliga bedrift också den blott kan växa upp ur blod och tårar, att det som skall 
varda ljus och fest, klarhet för så många ofta lämnar skuggan af döden och suset af sorgen kvar i skaparns 
själ. - 


1862 blef Renan professor i semitiska språk vid College de France, värdig efterföljare till Budreus och 
Ramus. Allbekant är, att han på grund af några för tiden dristiga vändningar i sin inträdesföreläsning och 
däraf uppkomna demonstrationer blef förbjuden att fortsätta sina föredrag, och ändtligen afsatt 1864, sedan 
han i en skrifvelse, full af frimodig stolthet, afböjt den ersättningsplats vid bibliotekets manuskriptafdelning, 
som regeringen velat gifva honom. 

Den 23 juni 1863 utkom Jesu lif och skaffade författaren sitt världsrykte, och stilla fortsatte han det stora 
verket. Med kejsardömets slut vände han sig äfven mot politiken och har ofta med stolthet erinrat om de ord 
han 1869 skref som devis på sitt upprop: Ingen revolution , intet krig. 1870 ägde hans namn redan en sådan 
auktoritet, att ingen undrade öfver att han i Fran kri kes namn riktade till David Strauss de berömda 
skrifvelser, i hvilka han talade fosterlandets och civilisationens sak. Dessa bref, som äro mästerverk af 
vältalighet, gifva uttryck för stämningen hos de mest upplysta inom Fran kri ke under detta olyckans hårda år 
och kunna i detta hänseende blott sammanställas med den berömda föreläsning, i hvilken Gaston Paris 
samtidigt vidrörde dessa frågor. Denna dystra tid gaf emellertid Renans andliga utveckling den sista stöten, 
och det var från denna tid i ron i kem s figur mer och mer trädde fram ur den ideala vetenskapsmannen. 

Med republiken erhöll Renan sin professur tillbaka och fortsatte sedan till det sista sin undervisning i 
College de France, föreläsande med en kåserande bonhomie, hvilkens vårdslöshet stack af mot den ofelbara 
fulländningen i hans skrifter. Efter det stora arbetet om Kristendomens ursprung har han genom den 
voluminösa framställningen af Judafolkets öden gifvit det förra arbetet sin fulländande bakgrund. Långsamt 
blef han det litterära Frankrikes första litterära namn, den galliska kulturens doyen. Den beundran han 
vunnit genom sin stränga vetenskapliga metod, bibehöll han, när positivismens starkaste flöde försinade, 
genom sin ålderdoms fängslande blandning af mystik och skepticism. En härlig höstdags ljusa atmosfär 
hvilade öfver hans sista år, och han tröttnade icke på att uttrycka en lycklig, metafysisk epikurés tacksamhet 
för den förtjusande vandring, som det varit honom förunnadt att tillryggalägga genom verkligheten. 

I företalet till sin sist utgifna bok Feuilles Détachées har han för nittionionde och sista gången i en nästan 
förbryllande, kaleidoskopisk blandning sammanställt alla sina infall af tvifvel, af religiöst skämt, lika naivt i 
tonen som dristigt filosofiskt till meningen, sin ironi och sitt behof att tro, för att till sist lykta med dessa 
enkla och mäktiga slutrader: »Himmelske Fader! Jag tackar dig för lifvet. Det har varit mig ljuft och 
dyrbart, omgifven som jag varit af utmärkta människor, hvilka aldrig låtit mig tvifla på dina planer. Jag har 
icke varit utan synd; jag har haft fel som alla andra människor, men hvad än de säga, som kalla sig dina 
präster, har jag ej begått någon verkligt dålig handling. Jag har älskat sanningen och gjort offer för den. Jag 



har längtat efter din dag, och ännu tror jag på den. Då min gamla tro föll samman, tog jag det partiet att, i 
stället för att gråta och harmas mot dig, hålla god min i elakt spel. Att gråta hade varit fegt, att harmas mot 
dig höjden af absurditet.» - Något af den stämning, som stiger ur dessa ord, har de sista åren omsväfvat den 
store forskarens och tänkarens gestalt, och när dödsbudet kom, kändes det, som den samtida europeiska 
kulturen förlorat en Nestor med oöfverträffad lärdom, med leende och befriande visdom. 

* * * 

De två för en nordisk läsare mest kända karakteris t ikerna af Renan, Georg Brändes’ och Paul Bourgets, 
afstå båda, ehuru skäligen vidlyftiga, från hvarje försök att gifva en värdering af Renans verk eller ens en 
öfversikt af hvad han åstadkommit, af den enkla grunden, att hans viktigaste arbeten falla på rena 
specialområden. Blott den vetenskaplige fackmannen kan bedöma deras innebörd och betydelse. Det är 
omöjligt att på ett par knappt tillmätta sidor gifva ens en idé om en lifsgärning, som omfattat skilda 
vetenskaper och dessutom med förvånande andlig elasticitet sysslat med samtidens så godt som alla 
spekulativa och politiska problem. 

Renan har icke blott som filolog och historiker skapat verk af första ordningen. Han har konsekventare än 
kanske någon annan modern vetenskapsman från samma tid kombinerat, olika discipliner, låtit häfdens och 
språkets lif ömsesidigt belysa hvarandra och dristigare än någon annan skildrare af gångna epoker begagnat 
sig af psykologiens hjälp. Raspsykologi, folkpsykologi, studerade i människostammarnas historia, 
mytbildning och litteratur, individuell psykologi, allt har han försökt, och alltid med en sofrande kritiks 
finkänslighet och urskillning, utan att narras af sina egna hypoteser eller blifva fången af sina egna ord och 
de alltid provisoriska förklaringar, med hvilka vetenskapen rör sig. Genom detta har han varit en 
föregångsman, en föryngrare i fråga om metod lika väl som i fråga om idéer, och hans uppfattning af 
världshistorien som ett filosofiskt facit af mänsklighetens utveckling förtjänade sitt eget kapitel. Ty också 
som tänkare är Renan en af sin tids stora. Hans misstro till system och positiva skolning läto honom 
visserligen aldrig upptimra några af dessa metafysiska luftslott, hvilkas ideela gotik imponera hos de stora 
tankebyggarna, men hans spekulation, som på rent intellektuel väg hunnit till en formel för världsprocessen 
i flera punkter parallel med utvecklingslärans, och som såg Gud i det universella förnuftets realisation, för 
hvilket vetenskapen redan kämpade medvetet, och alla andra makter omedvetet, tarfvade också ett kapitel 
för sig. Men för allt detta fordras vidlyftiga böcker - sådana som Monods, Séailles’ och Mary Darmesteters 
Renanbiografier. 

Häl - vill jag nöja mig med att utan alla anspråk gifva några synpunkter på det temperament, som skapat 
denna olikartade produktion, och för öfrigt hänvisa till hans skrifter - skrifter, hvilka som inga andra 
öfverflöda af både upplysningar och idéer. En sida af Renan låter läsaren på en gång lära, tänka och 
drömma. 

I begynnelsen af sin autobiografi skildrar Renan ett keltiskt helgon, som är hans egen namne - S:t Renan 
eller S:t Ronan. »Lättare var - skrifver han skälmskt - att följa svalans flykt på himmeln än gången af hans 
tankar.» Något sådant är ock första intrycket af flera af Renans skrifter. En tankegångs alla sidor glänsa för 
ögat som de slipade ytorna af en ädelsten med många facetter, men snart märker man äfven under denna 
nyckfulla lek med idéer en bestämd personlighet, som låter sina tankar kristallisera sig efter visserligen 
många och oregelbundna men dock bestämda mönster. Tvenne faktorer, hvilka jag redan antydt, är det, som 
djupast bestämt Renans andliga fysionomi. Den första är den mystik, som han insupit med modersmjölken 
och som hela den stam och trakt, till hvilka han hörde, lämnat honom i arf, det djupa, religiösa behof, som 
dref honom att - som han själf uttryckt det - ständigt »kommunicera med det oändliga». Det är detta 
religiösa behof, som ligger under hela hans lifsgärning och låtit honom studera alla tänkbara problem och 
frågor, hvilka stå i samband med mänsklighetens längtan och föreställningar om det öfverjordiska. Alla 
religioner - hedendom, buddaism, kristendom, religionsstiftare såsom Moses, Jesus och Mohammed, 



mystici som Frans af Assisi, reformatorer som Calvin, religiösa polemici som Lamennais - allt, som kunde 
gömma ett svar på hans eget innerstas ständiga fråga, har han ägnat ett ihärdigt och kärleksfullt studium. 

Den andra faktorn är hans positivism, tillägnad under mångårig, förtrolig bekantskap med den moderna 
vetenskapen, representerad särskildt af Tiibingerskolans bibelexegetik, under sträng skolning af 
språkvetenskapliga och allmänt historiska discipliner och i viss mån äfven af de rena naturvetenskaperna. 
Renan betonar särskildt sin böjelse för matematiken och antyder, att det hos honom äfven funnits något af 
det virke, af hvilket en stor naturvetenskapsman kunnat tillyxas. Saken är den, att han ägde den vetgirighet 
och andliga mottaglighet, som utmärka personer, som i första ledet få ägna sig åt intellektuella 
sysselsättningal', och han har själf många gånger häntydt härpå som en förklaring på sitt sinnes smidighet. 
Ingen fransk författare har så ofta och med så omfattande betydelse användt ordet curiosité. Ännu i sina 
sista skrifter röjer han samma kunskapstörst, och ett af hans motiv för att få lefva upp än en gång vore, 
skrifver han skämtsamt, hans nyfikenhet på de upptäckter, som äro framtiden förbehållna. Allt detta tyder 
på en ovanligt utpräglad vetenskaplig anläggning. 

Dessa tvenne oförenliga element brottas om herraväldet öfver Renans tanke - eller hafva det kanske rättare 
turvis. I allt han skrifvit återfinnas de än sida om sida, än i skenbar förlikning. Man läse hans ypperliga 
teckning af Frans af Assisi. - Den står i ton och stämning den troendes legend så nära som möjligt, ända till 
dess Renan i slutet vid skildringen af helgonets stigmatisering upptager en förklaring, som är högst sannolik 
men som fr amk ommer med en stötande rationalistisk belåtenhet. Den gamla fresken med sina halfutplånade 
färger och sin guldgrund försvinner plötsligt från ens ögon, och man ser för sig det kritiska manuskriptet på 
en kammarlärds skrifbord. Så har Renan, hvilken så ofta förkunnat det helas enhet och som skämtande 
skrifvit, att dualismen var den enda villfarelse, som han ej omfattat, en dualism i sitt eget väsen, som 
ständigt låter honom säga både nej och ja och efter hvarje kritik skrifva ned ett halft religiöst eredo. 

För en sådan natur med denna blandning af känslosvärmeri och tankeskäipa ligger ironien nära till hands, ty 
hvad är ironi annat än just en som leende formulerad känsla af lifvets dubbelhet. Ironien blir - för Renan ett 
dialektiskt medel, som gör allt möjligt, alla tankens och känslans saltomortaler - den blir en sollyst 
öfverlägsenhetens atmosfär, i hvilken man står öfver sina egna motsägelser och sin egen mening. Ironien 
frälser ens åskådning från trånghet; den förtar det drag af själfkäiiek, som alla få, hvilka äflas att bevisa. Den 
maskerar med sitt löje all känslans revolt mot tanken. Så blef ironiens genius Renans husgud. Studerar man 
hans skrifter kronologiskt, skall man emellertid finna, att detta drag först med de senare åren accentuerat sig 
skarpare hos honom och egentligen först efter 1870 nått sin riktiga utveckling i hans skrifter, intill dess det i 
hans oändligt själfulla men också resultatlösa filosofiska skådespel Caliban och VEau de Jouvence firar sin 
karnaval. Det är icke svårt att psykologiskt förklara denna utveckling. Ty utom att ironien alltid utvecklas 
med ålderdomen och årens erfarenhet af det helas oföränderlighet, och afgjordt tillhör det slags andar, som 
hafva benägenhet att betvinga sina frambes värj are, har också hela det politiska skådespel, som Renan sett 
upprullas för sig, varit ägnadt att skärpa hans håg för denna svårmodsbeslöjande och öfverlägsna konst. 

Fint har en Renanskildrare sagt, att det tycktes vara hans öde »att döda alla trosläror under sig och att af 
historien, af hvilken han väntade sanningen, erhålla beständiga dementier». Flan hade med all sin själ velat 
blifva präst och hans tanke hade måst dräpa hans ungdoms tro. Flan hade vändt sig mot det moderna lifvet 
och i vetenskapens snara seger hoppats få se realisationen af 1789 års idéer och den sociala lyckan, och den 
napoleonska tidsåldern hade krossat hans illusioner. Flan hade då bosatt sig i tankens och vetenskapens 
Guds-stad, och prisat dess helgd som en reflex af det tusenåriga riket, och härunder hade han ständigt för 
sina landsmän pekat på Tyskland som den trakt på den verkliga världskartan, där tanken och vetenskapen 
hörde hemma. 

Kants, Flegels och Fichtes, Bauers och Strauss’ land, se där den nejd, mot hvilken I, lättsinniga gallier, 
skolen vända ögonen för att tillägna Er det studiets och själens allvar, i hvilket framtiden skall vinnas. Så 



hade han lärt, och de tyska kartescherna, som kreverade mot Paris’ murar, gåfvo svaret, och Preussens 
soldatdöme tog Europas hegemoni. 


En mindre stor missräkning kunde hafva skapat en ironiker än denna hårda världslärdom. Var det underligt, 
att denne man, som genomgått allt detta, som i tanken följt civilisationens historia ända från vaggan och till 
sist af relativitetskänslan fått sinnet så utgräfdt som en klippstalp af hafvets droppsvall, skulle sluta som en 
all ir oniker? 

I sin känsla var Renan däremot intet af spefågel - och detta veka, ömma, föga lidelsefulla sätt att känna 
fullbordar hans personlighet. Ingen kan stå I] ärm are än han från den skola af förbittrade psykologer, som 
Fran kr ike äger och hvilka som La Rochefoucauld eller Champfort gifvit uttryck för den latinska rasens 
misstro och analyscringsbcgär. Man ser det bäst i Renans uppfattning af kärleken. Den är hållen i 
förandligad halfdager, vek, sentimental, med en bakgrund af mysticism. Den uppenbarar ättlingen af det 
folk, som på en gång diktat sångerna om Parsifal och om Tristan och Iseult. Hela hans uppfattning af natur 
och människor har ett drag af rousseauism, som återfinnes hos George Sand, hvilken ju Renan också högt 
beundrade - men Renan har snarare fått denna riktning från Herder än från Rousseau själf. Den yttrar sig 
hos Renan i en egendomlig vördnad för allt som står naturen nära, för alla varelser som känna enkelt och 
omedelbart, för den fattige, sjömannen, kvinnan af folket o. s. v. 

Denna hans mer ö mm a än djupa sensibilitet förklarar både några af de största förtjänsterna och de lättast i 
ögonen fallande felen i hans produktion. Det är den, som låtit honom så oförlikneligt förstå en öfverjordisk, 
blid svärmare som Frans af Assisi. Men det är också den, som låter oss sakna den rätta styrkan, när det gäller 
framställning af män med starkt patos och energisk profil, eldsjälarna, som man icke kan gifva ett begrepp 
om, utan att själf brännas af den brand, som förtär. Jag tänker icke här på hans mest bekanta teckning i Jesu 
lif. Att den boken förefaller tom och indifferent, beror väl djupast på uppgiftens omöjlighet. Ty aldrig kan 
en historisk sannolikhetsbild här verka annat än betydelselös och tom vid sidan af den strålande gestalt, som 
sekler skapat med de varmaste sinnenas djupaste andakt och högsta drömmar. Konsten kan i sina mest 
hänförda ögonblick gifva en förkroppsling, som här tillfredsställer vår fantasis behof, aldrig vetenskapen. - 
Nej, jag tänker på hans teckning af Spinoza, af Lamennais och andra. Det felas först och främst kanter och 
konturer och sedan en både manligare och starkare känsla än Renans, som enligt hans egen utsago till två 
tredjedelar var en kvinnas. Det är detta, som gör, att man kan påstå, att Renan trots ständigt studium 
knappast känt hela den poetiska innebörden i de semitiska folkens skrifter. - Man får icke högst älska det 
man kan kalla »doux» och »charmant», och hafva en sådan förkärlek för idyller, om man vill förstå den 
anda af heroisk manlighet, som genomgår Gamla testamentet, det starka hjärta, som likaväl förstod Kains 
afund och ensamhet som Abels fro mm a lycka, som krigar i Krönikeböckerna, förbannar och gisslar med 
profeterna, förtviflar och underkastar sig i Job och jublar i solhetta och lidelse i Höga Visan. - 

Renans stil gifver till sist alla hans naturs skiftningar. Den resonerar och argumenterar skarpt och bindande 
för vetenskapsmannen, gifver skeptikerns tvifvel in till hans tankegångs flyktigaste förbehåll, ironiserar med 
ett leende laisser-aller för ironikern, och kan så bäst det är med höga toner mynna ut i ett mystiskt cantabile, 
några takter af en öfversvinnelig melodi, som för tanken högt upp mot idéernas blå empyrée. 

* * * 

Renans litterära utveckling är parallel med århundradets, och ett kronologiskt studium af hans skrifter låter 
oss följa själfva den våglinje, som vårt sekels andliga lif beskrifvit. Född i Chateaubriands Bretagne, ättling 
af fantasiens förklarade folkstam, som i oceanen, hvilken omslöt dess länder, drömt en skärgård af sagoöar 
och paradis, hade han under hela sin uppväxt genomströmmats af romantikens tro och längtan. Intrycken 
från denna ungdom af trånad och svärmeri kunde väl mattas men aldrig dö. Som klockklangen från 
legendens i hafvet begrafna städer, genljöd ständigt romantikens musik i hans hjärta. Hans mandomsår 



sammanföllo med positivismen, med seklets mest vetenskapligt hänförda och stolta decennier, och hela dess 
intellektuella segemus från laboratorium och studiecell fyller de stora verken från Renans kraftfullaste tid. 
Liksom hans stora samtida Taine kände det som en plåga, att historia och själ slära ej kunde arbeta med 
naturvetenskapens experimentella metod och nå dess kontrollerbara resultat, och med en jätteansträngning 
af andlig och stilistisk skärpa sökte tvinga dem så nära som möjligt till matematikens klippfasta system af på 
hvarandra aflagrade satser, sökte också Renan genom ett konsol idcringsarbctc af de olika discipliner, hvilka 
han bemästrade, språkvetenskap, historia, psykologi, nå en högre grad af visshet. Hans väsen var för 
smidigt, hans tanke för finslipad för att han skulle vilja vara så dogmatiskt konstruktiv som Taine, men i 
botten har han en lika fast öfvertygelse på vetenskapen som den stora världsmakten, och blott halft på skämt 
är det han i det verk, som betecknar afslutningen af denna period, De filosofiska dialogerna, skildrar 
framtidshärskaren som den vetenskapliga despoten, hvilken genom sin kunskap och sina maskiner styr 
världen, och för hvilken människorna blott äro automater, som hans högre insikt regerar. Renans ålderdom 
slutligen har sekelslutets raffinerade trötthet, som af allt mänsklighetens allvar gör en historisk optisk 
synvilla och ett sorglustigt skämt, en världsteaterföreställning för den blaserade betraktaren, en sorts 
metafysisk balett, i hvilken alla idéer uppträda och göra sina danssteg. - Den gamle Renan är Anatole 
Frances mästare och herre, den andligadilettantismens spotskt och vemodigt leende lärare, den mest 
öfverlägsna och djupsinniga af sofister. 

Men hur skiftande denna Renans utveckling är, den har trots allt en mäktig helhet. Enhetlig är den genom 
den idealism, som från början till slut bär hans verk. Alla gudar har Renan dyrkat och svikit, utom en, som 
han aldrig tröttnat att älska, Ariel, etherns genius, den befriande tankens ängel. Dennes genomskinliga blåa 
luft, i hvilken all tyngd försvinner och ordet får en sväfvande flykt, lyser i hans verk och gör där lätt och 
ljuft att andas. Men denna idealism har intet af världsförnekelse eller abstraktion; - mi dt bland människor 
slog Renan upp sitt tält, och hans hjärta var fullt af vördnad för alla tillvarons drifter och makter. Kritik var 
för honom icke en syra, som frätte, men ett befruktande vatten, som hjälpte den rätta växten. Sällan har en 
religiös polemiker uppträdt med en sådan mildhetens styrka, och jag vet intet i världen, som är mig kärare 
än denna förening af en oförskräckt tanke och en vek och varsam hand. Få människor hafva så beständigt 
förnummit och förmått meddela känslan af den hemlighetsfulla process, hvilken gifver själfva trådarna till 
världens söm, som denne tviflarc, hvilkens kritik skurit sönder en hel väfnad af människoskapad dogm. 


W 


Edmond de Goncourt. 

Paris juli 1896. 

När dessa rader nå hem till Sverige, hafva nog tidningarna redan berättat, hur den siste Goncourt afLidit ute 
på Champrosay, Alphonse Daudets landtställe midt i Isle de Frances sommargrönska. I armarna på sin 
närmaste vän, Daudet, hvilken sedan många år tillbaka stämplats af döden, men sparats - tyckes det - ej 
minst för att stöda under en ensam ålderdom den, som de unga novellisterna älskade kalla litteraturens 
»Marskalk af Frankrike», har Edmond de Goncourt stilla slutit ögonen. De egendomliga omständigheterna 
vid hans bortgång, hans testamente och hans akademi, hans lefnadsdata och hans lifsverk, allt detta har 
säkerligen i dessa dagar förtalts äfven hemma hos oss, men trots det kan jag ej motstå lusten att skrifva 
några ord om den döde. Utom de inre omständigheter, som tidtals närma eller fjärma oss från en 
skriftställare, finns det yttre, som i detta hänseende kunna vara afgörande. Sysselsatt med studier just på det 
fält, där den bortgångne var den erkände mästaren, förra århundradets franska konst, har jag dessa månader 
oupphörligen haft hans och broderns böcker i händerna och gång på gång med växande beundran funnit, hur 
Edmond och Jules de Goncourt sagt allt, på en gång det djupaste och det mest skimrande, om rococons 
konstnärer. Och det var ej mer än en månad sedan jag själf hade tillfälle att få om också ett flyktigt intryck 
af den bortgångne. 



Med en egendomlig känsla steg jag in i hans koketta lilla hus i Auteuil, det täcka hotellet Boulevard 
Montmorency n:o 53 med Ludvig XV:s vivörprofil i brons som midtstycke i balkongens smidverk, ty jag 
kände knappast något hem, ej ens mina anförvanters, hvilkets historia jag så noga hade reda på. Tack vare 
hans egna verk - hans vidlyftiga besk ritning af sin bostad i de två banden af »Maison d’un Artiste» och den 
långa följden af memoarerna - visste jag stort och smått om detta hus, hur lifvets stora makter gästat dess 
rum och spridt blomdoft eller gift under dess tak, likaväl som de minsta bagatellerna i dess dagskrönika, när 
h var teckning kommit på sin spik, hvar tafla på sin hylla. Också var det blott med själfbehärskning, som jag 
undertryckte ett småleende, när dörren öppnades af Pelagie, Edmond de Goncourts ryktbara hushållerska, 
som fått en allt större primadonnaroll i hans lifsanteckningar, ju mer husets herre åldrats. 

Hemmets rum och salar voro ett litet museum, strålande af hvad Japans konst ägt glädtigast och Fran kri kes 
mest eleganta artistperiod elegantast och i biblioteksrummet under Baudouins själfsvåldiga mästerstycke, 
L’Épouse indiscréte, fann jag mästaren i samlarens klassiska ställning med gravyrportföljen halföppnad i sin 
hand. Af de många själfulla albildningar jag sett af honom - af Raffaelli, Bracquemond, Carriére och de 
Nittis - liknade han mest Carriéres nya litografi, som förträffligt återgifver det på en gång af intellektuel 
trötthet och tärdhet och dock af en martialisk riddarglans präglade hufvudet. Med skäl har han af en 
krönikör liknats vid en poetisk kavaljer från frondens dagar. Det låg något af förfinad Aramis, af litterär 
musketör och stridsman öfver det högburna ansiktet med de hvita lockarna, den raka näsan och det 
militäriska pipskägget. Men lidande och gammal verkade han. Blicken hade mer ansträngd än verklig 
skärpa - eller påminte snarare om ett skarpt och välslipadt vapen, som dess herre ej längre orkade föra. Men 
hela hans lifs oböjliga och obefläckade nobless, som ej känt hvad kompromiss och intriger velat säga, 
präglade alltjämt hans adliga, vackra figur. Den solglans, som föll öfver hans ansikte blott vid en så fattig 
och likgiltig hyllning, som den en okänd besökare på förlägen franska kunde bjuda, talade med nästan 
barnslig rättframhet om den allvarliga tillit han fäste vid sin lifgärnings betydelse. 

* * * 

Edmond de Goncourts vedersakare - och de voro legio, i synnerhet tack vare hans memoarers anfall och 
indiskretioner - brukade försåtligt antyda, att det egentligen var den aflidne brodern, som hade den poetiska 
talangen. Om så vore, om Edmond de Goncourts anpart låge i den historiska delen af brödernas litterära 
kvarlåtenskap, skulle säkerligen hans typ blifva ej obetydligt förringad, men frågan blir - dock alltid, om ej 
just på detta håll hittas det yppersta de båda bröderna åstadkommit. 

Det kan ej vara tal om att här göra någon analys af deras långa rad af romaner, i så många hänseenden 
geniala. Men en sak slår mig, när jag på nytt genomläser ett par af dem, för hvilka jag hyst en nästan 
obegränsad beundran - Germinie Lacerteux och Renée Mauperin, och det är, att dessa böcker med all sin 
originalitet som uppslag (Germinie Lacerteux rymmer ju en stor del af L’Assomoir) och all sin blixtrande 
virtuositet som stil dock icke rycka med, icke bemäktiga sig ens nerver som många arbeten af Balzac eller 
George Sand, underlägsna kanske både som idé och framställning. Den djupaste grunden härtill tror jag vara 
densamma, som ej sällan verkar köld hos Flaubert och löjlighet hos Zola, »vetenskapligheten», hvad man 
skulle kunna kalla den realistiska romanens »afhandlingsmässighet». 

Barn af samma tidsålder, döpta i samma hopp, hafva de realistiska banerförarnes verk som släkttycke en 
ansträngd öfverlägsenhet mot hvarje form af romantik och en svärmisk tro på det positiva. Draget finns hos 
alla de andliga framtidsmännen i Fran kr ike under 1850- och 1860-talen. Hur kommer det ej fram i Taines 
förstlingsskrifter, dogmatiskt skärande och hänfördt på en gång, eller i Renans ungdomsverk. L A venir de la 
Science? Hvad denne lille bretagnare, som en gång skulle blifva så stor skeptiker, allt hoppades den gången 
- och allt af den exakta forskningen! Och hvem minns ej själf något snarlikt från ett skifte af sitt lif? Kanske 
var det just det öfverdrifna i detta hopp, som sedan låtit så många vända sig med hån bort från vetenskapen 



som från en vanmäktig gud, hvilken bjöd stenar i stället för bröd. Man ville göra den till part i 
människosläktets trätor, till agitator, filantrop och läkare, men vetenskapen, naturens mest äkta dotter, hade 
ärft sin moders opartiskhet, otillgänglighet och likgiltighet för tillbedjarnas önskningar och lycka. Vi 
hoppades för mycket, vi voro för nära ättlingar af dig, du lyckodrömmens paria, o Jean Jacques Rousseau, 
för att kunna böja oss inför den resignation, som är allt naturstudiums summa. Låtom oss hoppas, att det kan 
gå med åren, ty den undergifvenheten med klar blick och kall panna är dock det enda manliga. 

Men när Goncourterna grundläde sin litterära metod, var det faktiska ännu dagens lösen. Deras romaner äro 
också små sociologiska monografier. I Manette Salomon behandlas den urspårade konstnären, i Renée 
Mauperin den unga flickan inom den högre bourgeoisien med artistlynnets tendenser, genom hjältats 
förfining höjande sig öfver sin samhällsklass, i Germinie Lacerteux den erotiskt lagda tjänstflickan i Paris, 
och så vidare. Hvad som hos Flaubert blef antikvarisk vidlyftighet, och hos Zola ett jongleri med 
förflackade Darwinska teorier, som gjort mannen i Médan till en biologiens Flammarion, blir hos de båda 
bröderna en undersöksaktig afsiktlighet. Deras böcker äro »fall» från samhällslifvets poliklinik. Det är »bloc 
notes», hopställda till en roman. Alla dessa kaleidoskopbilder, hvar och en i och för sig sprittande af den 
ögonblickliga sensationens lif, förbrylla, förjaga intrycket af hvarandra och besitta ingen rätt enhetlighet. 
Men just detta vetenskapliga arbetssätt med sitt materialsamlande och sin vördnad för dokumentet har också 
varit stötestenen, på hvilken realismen fallit. Zola slog i detta afseende världsrekordet - eller hvad skall man 
säga om hans bok Sanningen om Rom, i hvilken den eviga stadens historia, konst, forntid, nutid och framtid 
finnas, allt först uppteckadt i små annotationsböcker under tre veckors samvetsgrant arbete i världsstaden 
vid Tibern. Ack, Honoré de Balzac, du som stängde dig inne klädd i munkkåpa och i feber skapade din 
tragikomiska värld, mer än den riktigas spegelbild, dess förklaring, hvad du föga tänkte på urklipp och 
notisböcker! Du satte dig vid skrifbordet, och det vardande brusade genom din hjärna. Du skapade, som 
Gud Fader, ur dig själfjord, tidsåldrar och människor. Det blef en värld, skön och förvirrad, villsam och 
hisnande som den riktiga eller mer - med helgon och vidunder och guld och synd och hvita blommor, som 
knoppades i skuggan, och förvridna ansiktens hat och trängsel öfver gatorna. Du fortsatte Vår Herres verk 
och timrade öfver lifvet en fantastisk öfverbyggnad. Dina »scraps-samlande» elever äro allvarligare folk. De 
tro, att den glada vetenskapen behöfver aktuarier och registratorer. De bokföra den lilla lifstillfälligheten 
med reporterns förgudning af bagatellen. Just här ligger, förefaller det mig, den Goncourtska 
romandiktningens svaghet. Trots stilens skimmer verkar den prosaisk, därför att verklighetsiakttagelsen ej 
för de båda bröderna är språngbrädan, från hvilken konstnären kastar sig ut i en okänd rymd, utan mål i och 
för sig. Den öfverdrifves och pressas som detaljen i ett rättegångsprotokoll eller symptomet i en sjukjournal. 

Frånsedt detta drag af förklarande statistiker, denna brist på eruption, som i inspirationens hetta i oberäknadt 
och mäktigt flöde låter lava, eld och slagg strömma fram, äro dessa Goncourtska romaner små mästerverk, 
särskildt genom den oöfverträffliga finhet och säkerhet, med hvilken hvar enskild situation skildras. Båda 
skickliga i att föra ritstift och grafstickel - Jules de Goncourts etsningar efter Fragonard äro fulla af eld och 
lif - hafva de utpräglat hvarje interiör eller landskap, i hvilka de infört sina personligheter, som om de 
graverats på koppar. Språket kan sakna stämningens lyriska daggstänkthet liksom lidelsens hvitglödgning, 
men intet af de små kapitlen i Goncourts verk skall man hitta, hvilket ej äger konstnärlighetens prägel som 
bild och stil, som uttryck och vision. Lägger man härtill ämnenas alltid distingueradt valda karakter, 
hvarigenom de båda bröderna verkligen åstadkommit en följd af betydelsefulla sedebilder ur modernt lif, 
kan man tryggt säga, att dessa böcker, som alltid skola ihågkommas, därför att de vid sidan af »Madame 
Bovary» inledt en stor och egendomlig rörelse inom den franska litteraturen, också genom sitt inre värde 
skola behålla en hedersplats i seklets romandiktning. Äkta franska äro de också i sin till ytterlighet 
upphetsade nervositet och sina vridna och maniererade stilistiska arabesker öfver en botten i nykter, 
romanskt hvass och säker grundplan. 


* * * 



Hvad som kan verka tyngande i brödernas romaner, är naturligtvis på sin plats i deras historiska arbeten. 
Deras dubbla intressen, deras dubbla gåfvor som undersökare och diktare hafva här smält samman och 
skapat verk af sällsynt fulländning. Deras skildringar från förra seklet af Ludvig XV och framför allt af dess 
ledande damer, från la duchesse de Chateauroux till Marie Antoinette, äro mästerstycken, hvilka ingen 
historiker, bekymrad om tidens inre lif, kan förbigå. Endast de många, för hvilka historia blott är officiela 
handlingar, diplomatakter och stämpelpapper + deras egen skrifsand, äga rätt att försumma dem. Ännu 
ypperligare äro de arbeten öfver sjuttonhundratalets kultur, seder och konst, hvilka de båda bröderna 
utgifvit. Man har förebrått dem en oresonlig förkärlek för kuriositeten, för den lilla färgrika detaljen, 
modenycken upphäfd till vikt på de stora händelsernas bekostnad. Förhållandet är, att detta tiotal volymer 
öfver fransk civilisation från Ludvig XIV:s död till och med direktorietiden med alla sina skimrande 
bagateller om fruntimmerstoaletter och kärleksförbindelser samman gifva något vida djupare än man vid 
första ögonkastet märker. De gifva ett sekel af franskt känslolif, af franska seder, och hvilket sekel! Just det, 
i hvilket det moderna Fran kr ike med alla dess egendomligheter utdanas. Ty hvad som förlänar studiet af 
förra århundradets franska historia och konst ett så spännande intresse är just detta - att man här ser det 
moderna Europas mest intellektuela och konstnärliga nation få sin slutliga och bestämda hållning. Helt visst, 
franska civilisationen är en ek, äldre än någon af de gröna jättarna i skogen vid Fontainebleau. Dess rötter 
nå djupt ner i mull-lagren öfver förvittrade kulturer och medeltidens källflöden befruktade redan dess 
telningar. Men det Frankrike, som vi i dag räkna med, som allt sedan revolutionen vårdat för världen 
konstens och idéernas heliga eld, det genomgick under 1700-talet den långvariga kris, ur hvilken dess 
moderna institutioner och lynne uppstått. Taine har med ett utomordentligt mästerskap i Les origines de la 
France contemporaine skildrat denna utveckling i stort - samhällslifvet och civilisationens omdaning. Utan 
system, utan att själfve märka det hafva bröderna Goncourt gjort det i smått i fråga om sedernas och 
känslolifvets förvandling. Fäser man båda verken jämnsides, ser man det moderna Fran kri kes människor 
växa fram. Det är fransmannen med sina drag af atenare och senromare och dock en så egendomlig gestalt 
för sig, den mest intellektuelt vibrerande varelse etnografien känner, logisk och passionerad, med mest sinne 
för idéer och linjer, mindre för färger och minst af allt för musik, en varelse af nerver, tanke och vilja. Det är 
den franska kvinnan - ja hellre än att försöka det omöjliga att i ett par rader summera hennes väsens 
skiftningar, förförelsen och grundheten, elakheten och förtrollningen i hennes varelse, tag själf fram 
Edmond och Jules de Goncourts Kvinnan under sjuttonhundratalet. Det är en märklig bok. Det har knappast 
någonsin betonats, hur mycket den gömmer. De oräkneliga analyser, som den franska romanen gjort öfver 
kärleken och kvinnans lif från klostret till ålderdomen, få här en historisk grundval af verklighet. Denna bok 
skall lefva, när mången arkivdammig tydare af diplomatisk chiffer, som med ett högdraget omdöme om 
budoarhistoria lagt den ifrån sig, är så död, att man får göra en schnitzeljakt genom encyclopedierna för att 
hitta titlarna på hans böcker. 

Denna moderna utveckling framträder dock tydligast i den franska konsten, som först med Watteau 
emanciperar sig och blir helt nationel. Det är ju också från den stunden, som Paris tager den hegemoni öfver 
de bildande konsternas statsgrupp, som sedan dess väl många gånger bestridts men i det hela dock aldrig 
kunnat afhändas Seinestaden. I skildringen af de artister, genom hvilka den franska konsten finner sig själf, 
är det också som bröderna Goncourts lifsgärning når sin toppunkt. De tre volymerna öfver konsten under 
1700-talet, äro deras lifs största resultat, och den franska litteraturen, rik på geniala verk öfver 
systerkonsterna, har intet arbete att uppvisa, som öfverträffar detta. De båda bröderna täfla med Théophile 
Gautier i förmåga att i ord transponera det hemlighetsfulla lifvet i ett färgackord och den uppenbarade 
mystiken i en åtbörd. De täfla med Baudelaire i poetisk känsla för kulör och linje och med målaren 
Fromentin i insikt om det tekniska. I denna bok samarbeta historikern, poeten, samlaren och artisten, invigd 
i handtverkets alla grepp, för att värdigt skildra denna konst från rococon till empiren, så länge förgäten och 
missaktad och dock en af de säkraste växlarna på odödlighet, som den franska civilisationen äger. Hela 
denna periods rikedom på olikartade krafter hafva de framhållit och de hafva lyckats poetiskt tolka lifsverk 



af sådant känslodjup och sådan melankolisk intensitet som Watteaus likaväl som en Fragonards bländande 
improvisationer, Chardins borgerliga innerlighet likaväl som Debucourts boulevardlynne. Först under träget 
arbete med just denna tids konst framför dukarna i Salle Lacaze eller med tidens gravyrer förstår man, hur 
rikt detta verk är. 

Det har an märkts, och det är sant, att stilen i sin ifver att uttrycka allt ofta blir konstlad och tröttande. Men 
det är ej heller någon de enkla linjernas konst som det gäller att skildra. Med sina brytningar och 
svängningar gifver den Goncourtska prosan den koketta rytm, som med sin dansande kvinnliga höftlinje är 
rococons. Stilen har just öfver sig det slipade och facetterade, det ädelstensskimmer och paljettglitter, det 
oroliga reflexljus öfver siden och hvita skuldror, i hvilket tiden strålar i vår fantasi. 

* * * 

Dessa reflektioner gälla båda brödernas gemensamma verk men också Edmond de Goncourts särskilda 
anpart. Att han som romanförfattare kunnat skapa ensam, det visar bäst La Faustin, skrifven efter broderns 
död, en af samtidens mest fängslande romaner. Den konstnärliga kurtisanen från våra dagar är nog flera 
gånger skildrad med starkare färger, men knappast är någonstädes kvinnans geniala hysteri tecknad med 
sådan nervositet och så febril puls. Att det var Edmond som i de historiska verken gjort brorslotten, det visa 
hans många själfständiga arbeten i denna riktning efter Jules’ död. I fullaste måtto ägde han rätt både att 
skörda den dyrköpta och sena ära, som kom brödernas lifsgärning till del, och att bära den ofta hatfulla 
reaktion mot densamma, som förmörkade hans sista år. 

Orsaken till den isolering, i hvilken Edmond de Goncourt mer och mer kom, var framför allt publikationen 
af broderns och hans memoarer. Lika obestridt fängslande som detta verk är med sitt skvaller från den 
litterära världens kulisser under ett halft århundrade - och att det i detta afseende blir för framtidens 
litteraturhistoria en rik om också ej alltid renlig fyndort, är utom all fråga - lika ofördelaktigt ljus har det 
spridt öfver de båda brödernas uppfattning af sällskaplig takt och tolerans mot andra - än sig själfva. Med 
naiv själfförhäfvelse dragas i dessa delar allt, Fran kri kes yttre öden, smakens vändningar, sällskapslifvets 
tilldragelser in till den lilla villan i Auteuil, där de båda bröderna bland sina teckningar och sitt japanska 
porslin kämpade för en ryktbarhet, som blott sent och nödbuden tycktes vilja klappa på deras dörr, och 
under tiden äro deras omdömen om mer gynnade kolleger allt annat än rosenvatten. Om publikationen af de 
äldsta delarna, lät försvara sig - det var redan en förgången tid anteckningarna här gällde - blef den 
oförsvarlig, när den utsträcktes intill den dag i dag, ett långt fonogram af allt Edmond de Goncourt hörde 
vid middagsbord och på gata, refereradt med en illvilja mot de flesta af samtidens män, för naiv för att vara 
systematisk eller mördande men det oaktadt föga behaglig. Likasom af den äldre generationen till exempel 
Sainte- Beuve skildrats med grof brist på förstånd, kom nu turen till Renan. Otur att just välja till skottafla 
för öfverlägsenhetens pilar de två mest intelligenta män, detta sekels Frankrike ägt! Till sist blef den gamle 
mannen med sin mani att anteckna och trycka allt han hörde och förklara det med en föga människoblid 
psykologi nästan skydd och undviken! Människan är tydligen icke skapad till att ständigt sitta inför en 
kamera. 

Det som, trots allt, verkade stort och försonande i dessa memoarer är Edmond de Goncourts 
öppenhjärtighet. Han biktar om sig själf det största och det minsta, med något af den tro på allts 
betydelsefullhet, hvilken man känner från utförliga lefnadsteckningar från klosterceller, öfver lif helgade åt 
Herran och betraktande det minsta »sub specie asternitatis». Hans lif var också helgadt åt en gud, helgadt åt 
konsten med en lidelsefullhet, en uppslukande passion, som låter oss förlåta mången barnslig vrede och 
många ensidiga och orättrådiga domslut. Konstnärens kall var för honom en utvald men smärtsam mission, 
som kräfde offer af lif, hälsa, glädje, för att åstadkomma det ädla och personliga verk, om hvilket han drömt 
först i samspråk med brodern, kanske mindre af en grubblare och mer af en lycklig konstnärsnatur än han 
själf, och sedan i de ensamma arbetsstriderna i det tysta huset vid Auteuil. Först och sist kräfde konsten rena 



händer, det absoluta oberoendet och den absoluta fläckfriheten, glömskan af den tusenstämmige Barnum af 
reklam och förtal, som är - en världsstads press. 

Så är - han aristokraten i de tre stora franska romanförfattarnas klöfverblad. Säkerligen hade han minst 
ursprunglig poetisk begåfning af de tre. Daudet ägde af naturen en gratiösare, lättare hand, ett lifligare blods 
värma, mer af skimrande och eklärerande solstrimmor i själen. Zola hade en djupare, våldsammare 
läggning, med breda lagers starka instinkter och den geniale uppkomlingens passionerade vältalighet. Men 
hur mycket mer distinguerad var - ej Edmond de Goncourts typ än de båda andras. Det förra seklet, hvilket 
han så högt älskat, gaf honom något af sin elegans. Det kunde hafva klädt honom, så gammal han var, att stå 
med en florett i handen; det var den sista tanken som for igenom mitt hufvud, när - jag såg honom försvinna i 
dörröppningen af sitt hus. 

Och nu ligger han begrafven på poeternas kyrkogård bredvid den så tungt sörjde brodern på Cimetiére 
Montmartre, där - också Heine slumrar - . Midt inne bland gatorna ligger den, konstnärernas och diktarnas 
hvilostad. Artisterna gå där förbi med sina flickor, och vandrar - man ett stycke vidare öfver boulevarden, når 
man upp till Sacré Coeur och ser Paris under sig med alla dess tusen hus och gator, tom och slott, kvinnor 
och konstnärer. Seinen, gnistrande i pärigrått aftonljus, knyter sin Venusgördel kring diktens och konstens 
eviga stad, som af förödda hjärnor och förbrända hjärtan tänder för en grå värld sin flammande lustgas. 


W 


J. K. Huysmans. 

Af de unga skriftställare, Emile Zola i naturalismens glansdagar införde i litteraturen, ägde J. K. Huysmans 
den starkaste och egendomligaste begåfningen och af dem alla har han också haft den starkaste och 
egendomligaste utvecklingen. Den mäktige enstöringen med den våldsamma koloriten och den brinnande 
och mörka fantasien, en modem anförvant till Rogier van der Weyden och Breughel, kunde också från 
början räkna trogna beundrare i alla länder bland de blaserade, som måste tjusas af hans lynnes föraktfulla 
och dystra originalitet, af hans själs åtrå efter det ovanliga, af hans temperaments och uttryckssätts furioso. 
Med en förvåning, som dock en djupare psykologisk lödning af hans förbittrade och hemsjuka väsen är 
ägnad att förminska, hafva hans läsare och okända vänner rundt om i Europa sett honom från en hänsynslös 
materialism med en rent grotesk antipati för allt andligt gå öfver till en lika hänsynslös katolsk mysticism. 
Samme man, hvilken begynte som den drastiske skildraren af Systrarna Vatard, dessa lättsinniga slynor från 
en parisisk bokbindareverkstad, som ej hade den aflägsnaste aning om de visa jungfrurnas dygder, sysslar nu 
med en hagiografisk monografi öfver det holländska helgonet »la bienheureuse Lidwine» från Schiedam, 
som lefde många år - i en källare, och från hvilkens bölder steg en doft af vanilj. 

Hvilken kurva, lärorik att studera för den, som vill följa den innersta processen i de sista decenniernas 
själshistoria, är - icke denna J. K. Huysmans’ omvandling från skönlitterär darwinist till asketisk munk. I 
denna aftonstund lägger jag ifrån mig hans nyss utgifna, sista roman La Cathédrale, tung i hufvudet af 
rökelse, berusad af kyrkosång, viljelös, som hvarje sjukt sinne, i hvilkets botten en gnista af förbränningens 
ande en gång fallit, kan blifva efter långa ensamma timmar i en dom, som den af Huysmans skildrade i 
Chartres. Ty hvem kan motstå dessa gotikens mästerverk, där ännu allt, mäktigt som ett oemotståndligt 
famntag, talar - till sargade hjärtan den stora kyrkans befallande och hägnande modersord? Men när jag 
blickar ut mot snön och ser den nordiska nattens stjärnor gnistra i stolt ensamhet, fly svaghetens och 
viljelöshetens drömmar från sinnet. Jag står utanför portalen. Den kalla luften kyler pannan. Den fria tanken 
spänner sin dom med högre resning än någon af sten och murbruk öfver mitt hufvud. Icke knäböjande och 
tårbländad, men klarögd och upprätt ser jag dess hvalfstrålar lysa och hör de stilla vinterrymdernas klang. 


Med ett slag är - det som denna diktarens utveckling, nyss så skrämmande, står - klar för mig in i hvarje 



enskildhet. Jag ser och jag förstår korsgången, som ledt honom från den parisiska gatan in i den tysta cellen. 

* * * 

Processen började med förjulningen, uppfattad som sanningskriterium. Strindberg, som gjort samma 
kampanjer också han, och med ett enfant tenibles frispråkighet utropat de olika fälttågens lösenord, skrifver 
därom i en af sina dikter: 

Det sanna är fult, så länge sken är det sköna, 

Det fula är sanning. 

Huysmans har med en energi och en genialitet, som knappast någon annan af naturalismens lifstolkare trott 
på satsen och förstått visa det platta och gemena i tillvaron. Ända från Tristans och Iseults tid brukade den 
franska dikten älska att skildra den gifta kvinnans otillåtna kärlek som det erotiska lifvets söndagsdrama, 
därför att ensamt den bar fröet inom sig till de stora tragiska konfl ik terna af förtviflan, själfuppoffring och 
död, i kamp som den ständigt måste lefva med inre och yttre lag, ensamt upprätthållen öfver tistel och 
törnen af sin egen helgelse. 

Motivet har sedan dess helt visst otaliga gånger setts i borgerlighetens förflackande och karrikerande 
lanterna magica, men ett skrattande skämt har dock legat kvar öfver bilden, som ett sista skimmer af lust. 
Huysmans har i »En Menage» framställt det med en misantropi, gråare än någon Timons, såsom en härfva 
af dumhet, brånad och lumpenhet, och den beryktade scen, där mannen af omständigheternas makt tvingas 
räcka älskaren skjortan, är ett typiskt prof på denna förbittrade, föraktliga lust att göra människor till 
kräldjur i smutsen. 

I en rad böcker af beundransvärd litterär intensitet har han på samma vis med en bäska, som drar samman 
som tannin, framställt det moderna lifvet. Koncentrerad kan man finna denna stämning i en oförglömlig 
liten novell af hans hand »Med strömmen» (»A Vau 1’eau»). Det är den hemskaste, mest blyfärgade lilla 
historia, man kan läsa. Det är berättelsen om en liten halt ämbetsmans försök att på sin svältlön slå sig fram 
i en världsstad. En billighetsrestaurant, där han kan få en mjuk stol, icke alldeles förgiftad mat och 
förfalskadt vin, se där hvad Mr Folentin - så heter den lille mannen med det hopknipna, stereotypa leendet 
under cylindern med den afborstade luggen - har till ideal men aldrig lyckas hitta. När du promenerar i 
Paris, skall du ständigt se honom stå trefvande på tröskeln till en Duval eller i förstugan till 
billighetsställena i Palais Royal. En germansk pauvre-honteux är i sin fattigdom en Aladdingestalt mot 
denne olycklige automat. En german har alltid ett stycke gemuth att värma fingertopparna på, när de sista 
vedpinnarna kolnat ner, några tokiga hugskott till sofvel för sin torra kaka, men man får leta efter en mer 
nerstänmiande kompars i den stora tragikomedien än denna dödsgrämda, franska mannekin, hvilkens lif är 
en meningslös upptäcktsresa efter en kopp kaffe, som icke består af bara cikoria. 

Så använde Huysmans sin ungdom till att med lidelsefull kraft visa, att lifvet var en slagdänga, tillvaron ett 
osmakligt färgtryck. Grå och kall utan en illusion låg världen för hans öga. Men medan han slet bort slöja 
efter slöja från tingen, blef hans eget inre allt ängsligare och tommare. Elngdomskällans flöde försinade i 
sanden, och föryngrelsens safve ville icke stiga i denna gren, som sträckte ut sina löf för haglet och blåsten, 
ropande: »Se masken tär dem, rötan förstör dem, höstsmutsen breder dem hviloläger». Den torra grenen 
vred sig för vindarna och sökte förgäfves dagg och sol. 

När verkligheten omkring icke hade en lustgård eller en hviloplats att bjuda på, sökte hans längtan mot 
drömmen. Han sökte till dikten och konsten, till länder, som människotanken skapat och människohanden 
bildat, för att i dem finna hvila, glömska och förströelse. Men också här stod han kall för allt, som speglade 
lifvet i dess fyllighet och blomma, för det allmänmänskligas enkla och varma blodström. Det han älskade 
var de sällsamma bilderna af skräck och åtrå, trädgårdens ensamma, dunkla löfgångar, i hvilkas obeträdda 



skugga bidade underliga syner och okända möten, en mörk luft med hetta och rysningar - . Så hyllade han 
poeter som Baudelaire, dekadentskaldernas stamfar, ledans och ångestens magiker, spleenens och de 
artificiella paradisens herre, eller prisade Rops, den store tecknaren, den sataniske raderaren, hvilkens etsnål 
med dämonisk kraft förevigat lustans hemligheter, och som symbol för Paris ställt på Notre Dames torn den 
djäfvulska såningsmannen af det onda sädet, kastande som giftfrön sina nakna kvinnor öfver de gaslysta, 
absintdrömmande gatorna. Det var - nu han i sin kanske mest fulländade roman, »Au Rebours», skildrade des 
Esseintes, den absolut lifslede, skönhetsförfinade dekadenten, som vill gyckla bort det lif, han ej har - kraft att 
släcka, med artificiell fantasmagori, i hvilken allt verkligt ersättes af konstnärligt tillredda afbildningar och 
surrogat. Ensamt befriade från spåren af det triviala och fula, som nu en gång alltid måste häfta vid det 
verkliga, först när de förvandlats till ett skuggspels flyktiga uppträden kunde tillvarons scener njutas af 
denna själ med den genomfördärfvade andliga matsmältningen. Des Esseintes gör det ensamma slott, i 
hvilket han lefver allena, till en teater, där han själf är både författaren, som skrifver pjesen, skådespelaren, 
som utför den och publiken, som ser den. Han gör inbillade resor med hjälp af till ångbåtshytter inrättade 
rum, han upplefver kärleksäfventyr genom att äta sällsamt kryddade bonboner, konsten i sina mest 
raffinerade skickelser bjuder honom sina sensationer af fjärran. Han uppodlar blomsorter, som icke finnas. 
Den blå dahlian lyser i hans rum, och minnet omskapar liksom i en trollspegel, men en trollspegel, hvi lk ens 
gestalter träda ut och lefva, hans gångna lefnadsöden till halft nya, halft väl bekanta passionsdramer. 

Sällan har den ensamme excentrikerns oförmåga att trifvas med sin nästa och hvardagsvärlden skildrats med 
sådant välbehag. På boken stod som motto en gammal glömd (men nu särskildt genom Maeterlinck ånyo 
känd) mystikers ord - »jag måste roa mig öfver min tid, ehuru den ej förstår min sorg och ryser för min 
glädje». 

Redan nu skymtade i bokens slut den katolska mystiken, ehuru i ironiskt samband med kolik och andra 
kroppsliga skröpligheter. Sedan dess har Huysmans genom de tre romanerna om sig själf - Durtal kallar han 
sin litterära dubbelgångare - gått så långt man kan gå in i mystikens förvildade underland, och denna cykel 
af illa komponerade böcker, utan spår af gallisk arkitektonik, men skrifna i ett blixtpråk af energi, kommer 
alltid att stå som ett af de intressantaste vittnesbörden om 1890-talets franska känslolif. 

I den första af dessa är författaren ännu blott den uttråkade dilettanten, som närmar sig mystiken i sitt behof 
af nya kryddor och ny retelse och det är - karakteristiskt nog - via synden han når den. Boken, Lä Bas, 
skildrar satanismen och den svarta mässans hemska och hädande förkunnare, kyrkans skabbiga får bland 
affallna prelater och hysteriska kvinnor. Men ett par år efter denna bok, där Durtal ännu blott som 
tidsfördrif i sitt allt växande äckel närmade sig kyrkan, kom En Route, i hvilken man ser honom som 
förtviflad pilgrim med värkande fötter fly till La Trappe, för att få frid och göra den första stora 
generalbikten öfver sitt förödda och nersölade lif. Det är hans stora kris’ bok, och man får leta efter en mer 
uppskakande teckning af dödsförtviflans ångest och skam. Öde och sterilt, utan ett frö, som ett 
fjällpanorama med tinnar, täckta af is, synes honom hans själ. Han törstar blott att känna trons staf vidröra 
förstelningen och låta tårarnas förfriskande ström flyta fram. Ah! utropar han till slut om sina litterära 
kamrater, om de visste, hur underlägsna de äro den sämsta af de omvända, om de kunde inbilla sig, hur 
mycket mer den gudomliga rusigheten hos en svinaherde i La Trappe intresserar mig än alla deras samtal 
och alla deras böcker. 

I den sist utkomna delen La Cathédrale se vi slutligen Durtal installerad i den katolska kyrkan. Han lefver 
hos en präst i Chartres och bereder sig att träda in i ett benediktinerkloster. Hela boken är fylld af 
betraktelser öfver gotikens arkitektur, medeltidens legendvärld, primitivt måleri och dogmatik, som visa ett 
fullkomligt uppgående i katolsk anda. Man måste lyckönska författaren att så kunnat bakbinda all kritik. 
Hans mystik, liksom all mystik, snuddar vid det puerila och löjliga. Det stillastående religiösa lifvets 
petitesser, finter och barnsligheter tränga sig fram öfver allt i denna bok, hvilkens hjältinna och andliga 



ledannna är en kaplans hushållerska, som gör parabler öfver sin tvätt och sina grytor. Å andra sidan 
omsluter Chartres’ storartade katedral hela boken. Dess pelarskog omhvärfver en, och endast som en 
overklig dröm i grå och fula färger ligger utanför dess purprade och djupblå fönster den profana världen. Så 
är skalan löpt ut. Klosterdörren kan falla igen om författaren till Systrarna Vatard och Katedralen. 

Jag har redan antydt likheten i Huysmans utveckling och Strindbergs. Helt visst finnas där också djupa 
skiljaktigheter. Huysmans har alltid varit samma passionerade konstnärliga sensualist, för hvilken det 
intellektuella lifvet blott lämnat bränsle till frätande känsla och inbillning, för hvilken spekulationen med 
sina objektiva uppgörelser och sin personliga resignation aldrig haft någon betydelse. Strindberg var allt från 
början lika mycket resonnör som skald. Hur odisciplinerad hans vetenskaplighet varit, har han dock långa 
tider af sitt lif förstått, att det kunde finnas en sanning, en världsförklaring, oberoende på om den skänkte 
den subjektiva lyckan. Därför synes mig Huysmans’ omvändelse långt mer organiskt framvuxen ur hans 
inre än Strindbergs, hvilkens Inferno trots allt gifver intrycket af en tanke, som fått en plötslig remna. 
Huysmans hade djupt i sin natur ett arf från det mystiska Flandern, hemtrakt för urkatolsk konst och 
urkatolskt grubbel sedan medeltidens djup. Den medeltida legendvärlden i dess blodbestänkta och 
stigmatiserade glöd passade hans naturs mörka sinnlighet. Låtom oss hoppas, att vi slippa få vara med om 
det osmakliga spektaklet att se den protestantiska frondören, Lokesonen, slå sig på att berätta katolska 
legender, så litet hopstämda med hans fantasi, lättrörlig, orolig, men klar som en svensk skärgårdsfjärd. 

Men den psykologiska motiveringen gifver samma andliga grunder för bådas själsprocess. Båda begynte 
med det bildstormeri, som tror sanningen ligga i att störta alla illusioner, alla drömmens stöder, att ropa: »se 
sådant är lifvet, smuts och afskräde, ryck bort doken från ansiktena, och I skolen se det, som det är, vidrigt 
och naket». Båda hafva gått allt vidare, ledda af den förbrännelse, hvilkens gnistor aldrig slockna, förr än 
allt står rykande och förkolnadt - och när människan då irrar hopplös och öfvergifven på oändliga 
svedjeland, brista tanke och vilja och med händerna för ögonen ropar hon som ett hjälplöst barn, som gråtit 
ut, på fader och förmyndare. 

Så meddela den franska och den svenska enslingens sista verk samma vemodiga läxa - att fara mildt fram 
med lifvet och dess illusioner, för att ej förfulningens dämon skall bli ens herre och att vakta sig för 
förbränningens ande, hvilkens eld aldrig rastar. När allt kommer till allt, är det dina egna ögon, som göra 
världen grå eller strålande, dina egna fingrar, som knyta och slita sönder banden med lifvet. Önska, att din 
blick länge må vara ung, bländad af glans och fylld af ljus, att din hand må vara varsam och ädelmodig mot 
hvad du möter, på det att du ej en dag skall nödgas i skam och utan värdighet abdicera allt. 


W 


Viktor Rydberg. 

Det går icke att sysselsätta sig med något annat, ty tanken h varken vill eller kan lämna Ekeliden, där den 
svenska bildningens vapensmed, den svenska diktningens patriark ligger död. Jag ser septemberhimmelen 
öfver den sofvande mästarens hus blifva vintrigt blek och klar med bud om fattigdomens och det tryckande 
mörkrets årstid; jag hör höstens hårdt och nyckfullt förödande blåst storma och slita i träden, kanske aldrig 
så älskade och så ståtliga som i ålderns och undergångens kungaskrud. Öfver filosofgången, som leder upp 
till Viktor Rydbergs Tusculum, ligger solstrimman orörlig och förstenad, ett epitafiums sista, oförglömliga 
versrad af guldbokstäfver. 

Jag ser mot studiekammarens fönster, där hans lampa aldrig mer skall tändas - arbetslampan med den jämnt 
och klart brinnande lågan, som jag så många gånger sett tindra däruppe. Sent på nätterna, då man gick på 
Djursholmsvägarna, såg man den lysa, talande sitt språk om oförtröttad möda, om kunskapsbegär, som ej 
fick ro, tanke, som aldrig rastade, och dröm, som spann och spann sin gyllene och äkta tråd. Man kände 



blygsel för allt det myckna lilla och likgiltiga, med hvilket ens ungdom gaf sig tid, inför denna ständigt 
brinnande lampa, och erfor på samma gång en känsla af tacksam vördnad. Det var den svenska bildningens 
väktare, som, redan grånad, men utan att låta öfvermanna sig af natten, satt på sin post med gjallarhornct, 
lyran och infolion, och kring hans kastell hördes suset af den svenska odlingens vårdträd, som tycktes hafva 
en af sina rötter på hans egen gård. 

Den vackra lampan, som brann så jämnt och klart! Den var bilden af honom själf. I ett land, där snillena 
gärna hafva meteorernas sprakande flyktighet eller på sin höjd lysa som dessa intermittenta stjärnor, hvilka 
blott med långa mellantider få den första ordningens skönhet och strålkraft, var den ett undantag, Viktor 
Rydbergs dubbelstjärna af dikt och tanke, aldrig förbländande, men alltid på fästet med sin milda glans. 
Därför blef den också fyrflamman, som alla sågo efter, både de som voro villrådiga om seglatsens kosa, och 
de andra, som hade sin kurs gifven, men ändå älskade att glädja sig åt dess vackra, stilla skimmer. 

Alldeles likartadt var intrycket af mannen själf, sådan jag i denna skymning minnes honom från de få gånger 
jag råkat honom - just detta intryck af en stilla, men ren och klar, alltid brinnande låga. Hvarje gång han 
kom emot en - ända in i de sista åren, förvånades man öfver den ungdomlighet, som låg öfver hans gestalt. 
Så många och djupa andliga sttider, så många sträfvanden, så stor lärdom - ty utan att kanske direkt vara 
född och danad till vetenskapsman i modern mening var han ju en ihärdig forskare på öfverraskande vida 
och skilda fält - så många vakor vid skrifbordet och bland böckerna. Men allt detta tycktes han bära lätt, och 
ständigt när man såg honom, liksom när man läste honom, hörde man inom sig en och samma sentens - 
Augustini vackra ord: Qui amat, non laborat. Nej, den som älskar, den anstränger sig ej, den har ingått det 
enda förbund med ungdomen, som består. 

När han talade, och samspråket af sig själf kom in på spekulationens allvarligaste problem - det var lika 
naturligt för honom att tala om metafysik som för andra om väder och vind - var det återigen samma bild, 
som tedde sig, bilden af den aldrig slocknande tempellampan framför en osynlig gudoms altare. Den 
upplyste ej som en elektrisk gnista, blixtlikt hela hemlighetsfulla djup af mörker, den eklärerade ej med en 
brands mäktiga och bjärta glöd, men den kastade en varm ljusflod, som aldrig försvann, och som räckte så 
långt in i dunklet, som det var rådligt för de flesta (om också ej för de dristigaste) att gå. 

Men den spekulationens hänförelse, som var centralpunkten i hans väsen, och den milda, kärleksfulla 
värma, som var hans själs temperatur, de kommo fram i en form, som var konstnärligt monumental och som 
gaf hans idéer marmorns skönhet och oförgänglighet, också när de själfva kunnat tänkas fördjupade. Det var 
detta, som gjorde honom till en i vår litteratur så enastående man. 

Framtiden skall säkert rubba och nagelfara hans forskning, kritisera hans idébyggnads väsen och 
konsekvens - den eftervärldens dom väntar äfven de största af döda män - men hans form och uttryckssätt 
skola oanfäktadt beundras, så länge svensk språkkonst står i helgd och svensk diktning lefver. Det gäller 
främst hans vers. Prosan kan vara för puristisk, för arkaiserande. Versen är så godt som ofelbar, och hans 
lyrik, som tolkat all tankens längtan, hopp, svärmeri och missmod, väller väl i denna stund för allas öron 
som det kristallklara flödet i en skogskälla, speglande aftonens djupblå himmel öfver de mörka granarna. 

Men allt detta: fulländningen i hans konst, den fullkomligt enastående ställning af landets stora undervisare, 
som han intog, och det förunderliga inflytande han öfvade - ty det var något ovanligt att en så lidelsefri och 
så litet agitatorisk stämma kunde göra sig så hörd - kan man ej i denna skymning ens göra något bemödande 
för att karakterisera eller mäta. Därom ko mma många böcker att skrifvas. Nu kan man blott stilla taga fram 
det af den sofvande mästarens verk, som man älskar högst, och i en ny känsla af vemod omläsa välbekanta 
ord. Ingen har så vackert som Viktor Rydberg talat om trösten i, att det finns en skörd, som »undan döden 
bärgas och som hör evigheten till» - och dock är det med en känsla af gemensam familjesorg, som man i 
afton, så långt svenskt språk läses, sätter sig ned vid hans böcker, medan rundt om i bygderna breder sig den 



stilla och vördnadsfulla tystnaden kring ett högsäte, som nyss blifvit lämnadt tomt. 

Den 21 sept. 1895. 

* * * 

När talet i ett sällskap under dessa sista år fallit på Viktor Rydbergs verksamhet som andlig stridsman, 
saknades det nästan aldrig någon ung Hets porr, som citerade den ryktbara frasen om »spjutet slungadt mot 
fienden i krigarens lofliga uppsåt att såra och döda» tillfogande några häftiga (och vanligen litet 
deklamatoriska) ord om män, som af rädsla eller obeslutsamhet svika ungdomsfanan. Ingenting vittnar om 
en större brist på verklig uppfattning af den på en gång andligt rättrådige och känsligt ömtålige man, om 
hvilken det talades, ingenting heller om en större oförmåga att i allmänhet uppfatta och förstå en 
författarpersonlighet än detta barnsliga och dessutom ej så litet oärliga sätt att lägga de tre häftigaste rader 
(eller sidor), som en man skrifvit, i vågskålen mot en hel produktion, hvilken låter oss i detalj förstå, hur 
långt den skrifvande, sin natur likmätigt, ville sträcka sin kamp. 

Nej, Rydberg var aldrig en jacobin, liksom han aldrig blef en renegat. En andlig girondist skulle man kanske 
rättast kalla honom, om ej detta namn förde med så många här falska idéassociationer om högröstad och 
opraktisk deklamation. Ty Rydbergs stridssätt var så stilla, och den inre eld som värmde hans ord brast så 
sällan ut i brand. Hans känsla af, att skärfvor af det rätta, som af en söndersprungen ädelsten, letat sig väg 
till alla läger, gjorde hans hand mild och varsam. Och mer än på sina åsikters konsekvens tänkte han på det 
uppfostrarkall, för hvilket han kände sig danad. I intet arbete af hans hand kommer allt detta så tydligt fram 
som i det, hvilket också är det viktigaste minnesmärket af hans gärning som polemiker - Bibelns lära om 
Kristus. Utkommet 1862, midt i den Napoleonska positivismens, i Littrés, Taines och Renans ålder, 
markerar det öfverallt i tankegång, plan och operationsbas Rydbergs redan från början begränsade 
ståndpunkt. Det är ett verk af en protestant, som väl ställer sig utanför kyrkan, men knappast utom den 
kristna församlingen. Han sluter sig till de många germanska lekmän och präster, för hvilka reformationen, 
sådan den påbegynts af Luther är en ännu alltjämt fortgående och oafslutad rörelse - och inom hvilkens 
vidsträckta cirkel af på bibelns kärna hvilande tro hardt nog oändlig utveckling är möjlig. För dem som ej 
delade denna åskådning, men gåfvo den religiösa striden en annan och radikalare formulering, för dem var 
hans undersökning blott en teologisk traktat, skrifven med en värme, en sanningskärlek, ett allvar som 
ovillkorligen ryckte med - men dock en teologisk traktat, riktad till dem som visserligen voro spörjande och 
trängtande, men som dock stannat inom templet. Den hade intet att säga till alla, som för sista gången i 
besviken ensamhet stigit ner för dess trappor. Ingenting är därför mer obehörigt än att jämföra hans verk 
med Strauss’ eller Renans, ty dessa äro ej blott betydelsefullare och genialare. De äro af helt annat slag. Det 
tjänar till intet att sammanställa stridsskrifter med en utläggning, och i jämförelse med sådana verks 
världstilldragelser är Rydbergs en liten familjehändelse af vikt blott för släkten. Men det var en talrik släkt 
han vände sig till, en stor del af sitt lands bildade majoritet, hvilkens världsordning hans milda och vackra 
bok med så mycken lärdom och samvetsgrannhet sökt stämma öfverens med bibeln. Så kan Rydberg kallas 
våra dagars ypperste svenska sektbildare, om man från ordet sekt tager bort allt hvad det kan rymma af 
snäfhet och ofördragsamhet. 

Men viktigare än de resultat, till hvilka Rydberg kom, var andan, som dref honom till strid. Hans 
sanningskamp var innerst alltid en humanitetskamp. Innerst voro kränkta rättsbegrepp och svidande 
människoömhet de källsprång, ur hvilka hans åskådningar flöto. För hans milda och kärleksfulla optimism 
kunde en sådan lära som de eviga straffen ej finnas i bibeln, och ingen möda eller ansträngning skulle vara 
honom för stor att klargöra detta liksom hans häpna harm och sorg inga gränser kände, när han ändtligen 
fick ögonen upp för, att lifvet själft i mammonsgudens grottekvarn ägde ett helvete med eviga straff. 


Den andliga förnyelsens män äro af tre hufvudtyper. Den första är reformatorn, det underbara 



förkroppsligandet af en hel folkrörelse, som oemotståndlig bryter fram hos denne ende, i hvilkens bröst 
många släktleds erfarenhet tyckes vara samlad, genom hvilkens stämma oräkneligas längtan och behof tala. 
Sådan är Luther, den store nyskaparen, hvilkens själ har en grufvas djupa och oräkneliga schakt och 
hvilkens hjärta som en jätteek har tusen rottrådar i nationens jord. Vid hans sida står hans verktyg, agitatorn. 
I sin ädlaste skepnad heter han Ulrich von Hutten, den kristne riddaren, hvilkens själ är ett af dessa 
brännbara ämnen, som den lättaste beröring med sanningsgnistan satte i en låga, hvilken först döden kan 
släcka. Under den fana han svurit, kämpar han otåligt och hänsynslöst med vers och pamfletter, med blanka 
och förgiftade vapen, till dess svärd och penna falla ur domnad hand. Den sista typen är humanitetskämpen 
Erasmus. Ensam sitter han, långt från fejden i studierummets stillhet, kammarlärd och skygg, misskänd ofta 
af båda partierna, emedan han är ingenderas svurne man, emedan det människokära patos, hvilket som ett 
stilla, aldrig slocknande ljus brinner inom hans bröst, ej drifver honom att välja partiernas »antingen-eller», 
men att söka mild förnyelse, förbättrande utläggning, fullkomnande utveckling. 

Det behöfver ej sägas i hvilkens skola Rydberg gått. Det Erasmiska draget i hans väsen är omisskännligt och 
innan jag hade sett författaren till Bibelns lära om Kristus , drömde jag honom som en svartklädd humanist, 
målad af Hans Holbein. Jag såg honom för mig med en renässanslärds kraftfulla men litet böjda gestalt, med 
klok blick ur varma ögon, en mun leende men utan Erasmi öfverlägsna ironi, frisk hy men hvita, tunna 
fingrar, präglade af ett studielifs förfining. Sanden rann långsamt i hans timglas. Utan att akta därpå vände 
han bladen i sina incunabler, oförtröttad i sitt lärda kärleksvärf. Men fönstret till hans studiecell stod 
upphakadt, så solsken och fågelsång fritt strömmade dit in, och vårens nylöfvade sälgkvistar med sina gula 
hängen lågo och doftade vid manuskriptet, som sakta fylldes med vacker och sirlig skrift. 

* * * 

Klarast får man Rydbergs ställning och tankegång i de religiösa frågorna genom att studera hans båda 
tendensromaner Den siste Athenaren och Vapensmeden. Ty hvarom handla dessa båda breda, i många 
afseenden så märkliga skildringar annat än om den kamp, som var Rydbergs egen, humanitetens eviga 
tvekamp med dogmatiken, en strid förnyad i alla tidsskiften? Siste Athenaren är från 1859. Vapensmeden 
från 1891. Det ligger en mannaålder af studier och erfarenhet emellan de båda verken, och dock är, på 
samma gång ton och tempo så väsentligen förändrats, melodin i dem båda så lika, den andliga innebörden så 
godt som helt den samma. 

Den siste Athenaren är Rydbergs mest stridbara verk, och dess pärmar innesluta ännu ett sus af en upprörd 
ungdoms Sturm und Drang. Det var ej blott företalet, som var utmanande, men skildringen i det hela. Sym- 
och antipati voro utmärkta med ej blott påtaglig, nej skrikande åtskillnad. Öfver Rydbergs Hellas ligger 
aftonrodnadens vackraste och blidaste dager, och dess sista ättlingar lefva i en vemodig skönhetsglans. 

Sakta och svårmodigt som porten till ett grifthvalf, slutes den olymp, där Athens, där en ädel och lycklig 
mänsklighets unga och sköna gudar somnat in i den sista sömnen, förstelnade som marmorstatyer. Öfver 
den nya kristendomen däremot gryr ett hvasst och vinterskarpt morgonljus, som blottar alla refvor och faller 
in i alla skrymslen. Ur grändernas smuts och okunnighetens vinklar har den nya läran kommit. Råhet och 
ofördragsamhet äro dess ledsvenner, split och själfgodhet, mord och brott dess följeslagare. Hur har ej 
Rydberg samlat alla sin konsts resurser för att göra sin hjälte, ärkchcdningen och filosofen, Krysanteus 
imponerande och oförglömlig, han är en hel civilisations lefvande syntes, en grekisk Faust, sådan Faust är i 
Goethes andra del, när han nått harmoni och uppdikar nyttans mark, liksom Krysanteus outtröttligt odlar 
förbränd jord och förbrända sinnen i sitt älskade Ättika! Och hurudana äro hans motståndare - Athanasios, 
en fanatiker, en vinkelpredikant med bondhälsa och bondkrafter, och något af förslagenheten och 
dristigheten hos chefen för ett röfvarband med dennes gloria af allestädesnärvaro. Eller Petros, en maktsjuk 
organisatör utan hjärta och utan tro, som arrangerar underverk med en taskspelares färdighet, en motbild till 
Voltaires Mahomed, tecknad med lika rationalistiskt hat. Ja, själfva den döende antikens »enfants perdus», 



den löjliga rhetorn och de vackra hetärerna, hur mycken naturlig värdighet och intagande behag hafva de ej i 
jämförelse med kristianernas komparser, lystna och förvirrade kvinnor och råa handtverkare! 

Det är ingen fråga om, att icke Viktor Rydberg, när han diktade Den siste Athcnarcn kände sig som antikens 
sköldbärare. Men det torde likväl knappast vara en parodox att säga, att den unga svenska lyriker, som sk ref 
denna hänförda och ungdomliga kärleksförklaring till det gamla Grekland i själfva verket var långt mindre 
hellen än han trodde. I det bekanta kapitel där i Krysanteus’ aula Narkissos-mytens betydelse utlägges, låter 
Rydberg Theodoros med en tankegång, som för öfrigt faller i hop med Nietzsches, förfäkta, att det verkliga 
Hellas’ undergång började med Sokrates, och att hans filosofis grundord »känn dig själf» var Hellas’ 
dödsdom. I själfva verket har Rydberg då aldrig känt det verkliga Hellas, ty hans Grekland börjar med 
Sokrates och Platon. Det är det sentimentala Greklands tid, i hvilken den moderna människan med sin 
längtan och sitt vemod, för första gången trädde upp på världsarenan - och under den oförmåga att lefva i 
nuet, som hon redan erfor, längtade tillbaka mot en gången guldålder. Den verkliga antikens lif hade tvenne 
poler - vis behärskning inför naturens lagar, inför människoödets oundvikligheter, och hänsynslös blomning 
inom den utstakade årstiden. Viktor Rydbergs Athenare, hela hans antik, hafva redan den moderna ålderns 
sjukdom efter evighet och oändlighet. Den drömmer om Perikleismens rera som svårmod om glädje, 
krankhet om hälsa, en öfvertrött och öfverciviliserad bildningsperiod om en motsatt, full af solig styrka. 
Inom Rydbergs bröst fanns i detta hänseende samma trånad som inspirerat Schiller, Hölderlin och andra, 
den elegiska drömmen om en antik med ljusa lagerträd och blå himmel. Hur långt ligger ej den verkliga 
hellenismen från germanska sinnen! De äro alla förklädda nazarener, hur de kläda sig i kiton och toga. Det 
ko mm er alltid en dag, då de förklara, att man »skall vara lagom ödmjuk mot den allmakt som är Zeus», som 
är hedendomens, styrkans, lifsblomstringens, den visa begränsningens gud. 

Konflikten i siste Athenaren är sålunda ej mellan hellenism och kristendom. - Ty hans hedningar äro mot 
sin vetskap redan kristnade, och kristendomens grundåskådningar i religion och moral synas författaren så i 
djupaste mening mänskliga, att äfven antiken måste anat dem, om också de först i Betlehem fingo hvad han 
kallar »mandomsanammelse». Men boken skildrar konflikten mellan humanitet och dogmatik, och intet är 
för Rydberg förhatligare än kyrkomötenas tvångsreligion. 

Helt och hållet samma tankesfär behärskar Vapensmeden. Hur liknar den ej Athenaren! Dess hufvudperson, 
mäster Gudmund, är en ny Krysanteus, blott att den alexandrinska marmorfiguren med det djupa, litet 
stränga svårmodet öfver tinning och mantelfall, här ersatts af germansk skulptur från renässansens gryning. 
Liksom Krysanteus i sig resumerade hvad antiken ägt främst och ädlast, förkroppsligar mäster Gudmund 
den katolicism, hvilken genomträngd af medeltidskultur och medeltidskonst utdanat ett ideal af human 
religiositet, en typ, lik Krafts eller Vischers borgare med deras varma uttryck af sinnrikt djupsinne och 
rättframt allvar. På samma vis är hans son och motståndare, lutheranismens banérförare, Lars, en ny, mindre 
intelligent Petros, en typ af maktsjuka, skönhetsfientlighet och ofördragsamhet, på hvilken Rydberg 
samvetsgrant samlat alla reformationens skuggsidor, utan att skänka honom något af den hänförelse och det 
allvar, som låter det blåsa ett bistert men kraftfullt nordanväder t. ex. i den historiske smedsonen Olaus Petri 
skrifter. Djupare sedt gäller här striden ingalunda katolicism och lutheranism, utan än en gång konflikten 
mellan humanitet och dogmatik. 

Af detta hastiga försök till att teckna Rydbergs ställning till de problem, som varit de centrala i hans lif, 
finner man, att hans tvifvel, hur djupt och allvarligt det varit, dock alltid förbundits med en religiös naturs 
vördnad och ödmjukhet, ryggande tillbaka för tankens anspråk att ensam lösa gåtan. Han är en kontrollör, 
som vet att människorna räkna fel och mot medvetna fel räknare har räfstens stränghet, men han tror på ett 
facit, evigt och oförytterligt. Antiken har anat detsamma, när den nådde högst i dröm och reflektion. 
Kristendomen har visat de faktorer, som skola läggas samman för att finna det, och att i tanke och lif arbeta 
på dess förverkligande är mänsklighetens utvecklingsarbete. Inom denna från början utstakade krets har hela 



Viktor Rydbergs författarskap rört sig. Det finns rikare ängder rundt omkring hans inhägnade mark, men 
den han valde var en af dem, där de flesta bland hans landsmän sökte säd och blommor, och dess odlare var 
som få både såningsman och örtagårdsmästare. Plogfåran var djup på den åker han valt att plöja, och under 
hans kärleksrika och insiktsfulla ans fylldes dess trädgårdsland med blommor och frukt. 

* * * 

Viktor Rydberg är kanske den mest afgjorde idealist svenska litteraturen ännu ägt. Världen är för honom, 
som han själf uttryckt det i Vapensmeden, en bildbibel, i hvilken allt blott äger intresse genom sin dolda 
mening, det vill säga blott är symboler, reflexer och skuggor af en öfverjordisk sol. Allt Rydberg ser, 
varsnar han mot evighetens horisont, under oändlighetens stjärnhimmel. Därför rör han sig i sin diktning 
icke med individer, med nyckfullt hopkomna blandningar på godt och ondt, utan med typer, som till och 
med icke sällan kunna reduceras till rena formler, och helst lägger han sina tankar i munnen på gestalter 
sådana som Prometeus, Ahasverus, Faust eller Den flygande Holländaren, de mytiska representanterna för 
mänsklig ståndaktighet och mänskligt missmod, för den starkaste kunskapstörsten och den bittraste oron. 
Alla dessa väldiga figurer låter Rydberg peka uppåt mot den djupblå himmclskrcts, som omgifver hans verk. 

Men vid sidan af denna böjelse för de abstrakta frågorna finnes i Rydbergs diktning en afgjord förkärlek för 
legenden och idyllen. Flan finner i dem den stillhet, den sinnets hvila, som alla metafysiska skalder älskat 
och behöft, och därför dväljes han gärna i den värld, där alla frågor äro lösta aningsfullt och utan strid. 
Legenden är ett gotiskt kyrkokor, där drömmen utan tvekan finner väg mot höjden, och idyllen en solig 
trädgård, där tanken ostördt flyger uppåt i kapp med fågel och med fjäril - trött af böcker och af 
studierummets tankar, trifs Rydberg i dem båda. Så är han grubblaren, som vill väcka och lära, och 
drömmaren, som vill dela med sig af sin egen frid. 

Men detta spekulativa grunddrag i hans väsen yttrade sig också i hans ämnesval, predisponerande honom 
för en idéens och reflektionens konst. I olikhet med så många andra af våra skalder äro därför hans 
ungdomsverk långt mindre lyckade och inspirerade än hans senare. Det var ej vårens öfverflöd på safve och 
blod, som dref honom att dikta. Ungdomsårens lifslycka och lifsvemod hafva blott svagt afspeglat sig i hans 
diktning. Den vackra och käcka rad, med hvilken Siste Athenaren begynner: »Flur är det, Karmides, har 
drufvans gud någon son?», och som tycks lofva ett verk bräddadt af ungdomskänslor, stormande och yra, 
följes ej af många lika omedelbara. I allmänhet är allt, som i Siste Athenaren ägnas sinnenas och hjärtats 
drömmar, kallt och likgiltigt, egendomligt oberördt af den verkliga passionen, men det som brinner i boken, 
är tankens jämna, spiritualistiska värma. I samband härmed står väl den undanskjutna roll kvinnan och 
kärleken intaga i Siste Athenaren som i hela Rydbergs produktion. Få af de stora svenska författarna hafva 
visat så litet sinne för kvinnlighetens väsen och tjusning som Rydberg. I stället är han som äkta elev af Plato 
förtjusande i teckningen af gossar och ynglingar. Är det ej lärarens och filosofens lynne, som kommer fram i 
denna förkärlek för drömmande och spirande manlighet, för idéernas unga bärare, och i denna främmande 
afskildhet mot det kön, som är nyckens, regellöshetens, den impulsiva känslans? Men hjältinnorna i hans 
båda romaner, Flermione i Athenaren och Margit i Vapensmeden, invänder någon, som drar sig till minnes 
särskildt den utomordentliga innerligheten i skildringen af dessa båda unga kvinnors förhållande till sina 
fäder, Rydbergs älsklingsgestalter, Krysanteus och Gudmund? Läs om böckerna, och ni skall finna det 
karakteristiska draget, att de båda äro tänkta som ersättningar för förlorade bröder: Flermione - som 
dessutom snarare är en besjälad sånggudinna än en lefvande kvinna - för den af kristianerna bortröfvade 
Filippos och Margit för rötägget Lars. Bådas existens går upp i att samla den älskade faderns visdom. De äro 
en mästares favoritlärjungar, långt mer än unga kvinnor, lefvande sitt eget lif. Också när Rydberg var ung, 
var hans lärdom så stor, hans böjelse för spekulation så utpräglad, den allvarliga, litet prästerliga andlighet, 
som kännetecknade hans väsen, så accentuerad, att det städse gick som en osynlig gräns mellan honom och 
det sorlande lifvet. Därför föll också från början en så stor del af hvad som vanligen inspirerat lyrici till dikt 



utom Rydbergs själsliga periferi. 


Rydbergs yppersta gåfvor till Sverige, hans båda diktsamlingar, hvilka i fulländning ej hafva många 
motstycken i vår litteratur, bestyrka detsamma. De hvarken stamma från de jäsande åren eller hafva sugit 
blod och färg ur känslornas och drifternas lif. Själfva uttryckssättet har samma brist på ådror och rodnad. 
Marmor, droppsten, basalt, källvatten, se där de bilder, som hans vers ständigt locka till inbillningen, när 
man vill åskådliggöra dess skönhet. Den äger skuggan och svalkan, den ljusa fägringen i ett från antikt 
tempel till kristen basilica omändrad marmorhall. Svalorna sjunga vid kapitälerna. Solljuset flödar in bredt 
och stilla mellan pelarstammarna. Det är en ro därinne full af ljus och klar - höghet. 

Denna konst har - Rydberg säkerligen lärt af antiken. Det är - dess plastik, som föresväfvat honom, men hans 
egen naturs germanska vekhet har snarare gifvit hans diktade skulptur det aftonblida skönhetsvemodet hos 
Thorvaldsen. Jag erinrar om följande tvenne vackra versstrofer: 

Trött har älfvan på mossig bädd 
sjunkit ned vid sin urnas brädd, 
söfd af rinnande källans sus: 
barmen häfves i månens ljus 
stilla, drömmande, stilla, 

medan hon ser i ljuflig dröm 
stelnad, kristallren, tidens ström 
och all världen från ve och harm 
somnad in på Allfaders arm 
stilla, drömmande, stilla. 

Är detta ej en relief af Thorvaldsen? En enda enstaka gång har Rydberg lämnat denna stilart, när han sk ref 
Grottesångerna. Deras öfverväldigande och storartade moderna instrumentation med wagnerska ledmotiv 
och wagnersk mångstämmighet vittna tillfyllest om, att det var hans egen vilja, som valt den plastiskt lugna 
form och det glänsande mer än färgrika uttryckssätt, som han i nio fall af tio använde. Ty hans språkkonst 
var väl i sitt slag den längst drifna, svenska litteraturen någonsin ägt. 

I ofvanstående rader har jag. med en stark förkortning af tankegången velat framvisa just hvad som är den 
väsentligaste egendomligheten i Rydbergs diktning - den att ej vara ögonblickslyrik, men uttryck för 
stadigvarande känslor och tillstånd, för k larn ad t tankegrubbel, till fasta bilder kristalliserade stämningar. 
Hans verser sakna ögonblicksdiktens doft, den lyriska omedelbarheten. I stället tryckas de aldrig af det 
betydelselösa och subjektivt lilla, som förringar tillfällighetslyrikens konst. Alla dikterna hafva universell 
vikt och halt. Den af veckors och års eftertanke formade idén utpräglas i det fastaste och ädlaste material - 
brons eller marmor. Alltid är den diktande hos Rydberg något annat än blott ett jublande eller sörjande 
människobarn, som fått sångens gåfva. - Han är alltid på samma gång en tänkare och lärd. Tänkaren gifver 
versen en höghet, en sublimitet, hvilken ej blott (som understundom hos Tegnér) beror på formuleringens 
skärpa, men på en lika hög grad af flykt öfver tanke och ord. Den lärde gifver stroferna en sorts historisk 
bredd och resonans, som låta generationer och sekler tala genom hans mun. Hvem har ej hört i nätternas 
mörker anakoretens röst skalla genom rymden med samlad klang af seklers domsbasuner och tubor: 

Att glädjas, då syskon lida, 
att jubla in i koren af millioners jämmer - 
loda helvetets djup, om du det kan; 
djupet af denna synd lodar du icke. 

Men den siste glädjejublaren skall tystna 
och bedja: höljen mig, I berg! 



Då Herren sveper kring ljuset mörkrets dok 
och breder den stora natten öfver oss, under oss, 
och änglarne gjuta hans vredes skålar 
på en skälfvande värld. 

Kristus ville frälsa glädjen, 

men glädjen anammade honom icke. 

Glädjen skall strypas af fasan 
och fasan frälsa världen. 

Så föreställer jag mig, att en Michel-Angelosk profet skulle tala. 

* * * 

Våra svenska lyrici äro merendels i ungdomen så sublima slösare, att de på ålderdomen stå med tomma 
händer. Rydbergs metafysiska eld brann saktare och längre. Få af våra stora skalder hafva som han bevarat 
själens friskhet, och hans verksamma och dådkraftigt milda ålderdom vore att besjunga i ett poem, om ej 
han gjort det själf vackrare än någon annan skulle kunna i favoritverket från gamla dagar Vapensmeden. Det 
är en bok med svaga sidor - fabeln och särskildt upplösningen hafva ett barnsligt tycke af äfventyrsroman. 
Men ändock synes den mig vara en af de vackraste berättelser vår skönlitteratur äger. Bakom den ligger ett 
sådant djup af bildning och andlig erfarenhet, och på dess sidor slår oss till mötes en fläkt af humanitet, af 
stilla öfverlägsenhet, som på samma gång imponerar och värmer. Samlad är all denna stämning med sina 
strålar af varmt sensommarljus kring vapensmeden själf. Öfver hans figur har Rydberg gjutit sin konst och 
sin visdoms hela trollkraft, och skänkt honom veka känslor, innerliga ord, en själisk förfining och en hjärtats 
blidhet, som göra denna gestalt af en åldrad men ej gammal man till en af de vackraste, älskvärdaste typer 
som finnas. Med en naiv omedelbarhet, som ej ofta förekommer i Rydbergs eljes så medvetna verk, har han 
här själf ryckt in i berättelsen, ty han är vapensmeden, som man lika mycket älskar, när han i »smedjan» 
smider samvetsfrihetens blanka svärd, eller i »målarstugan», »med ungdomlig och älskvärd skönhet», »med 
azur och ädelrödt» målar legender och evighetssyner. 

Mäster Gudmund prisar sin lefnadsdag för »sällspord frid och skönhet». Viktor Rydberg kunde med skäl 
skrifva dessa ord ur djupet af sitt hjärta. Det hvilar en glans af lycka och helhet öfver hans lefnad med dess 
blandning af strid, tänkande, djupa studiemödor och ända in i ålderdomen oförsvagadt inbillningslif. Ingen 
af hans väsens förmögenheter har legat outvecklad och obegagnad, och han har förmått gifva jämvikt åt de 
olika gåfvor, féerna lagt i hans vagga, frihetsälskarens stridsbehof, forskarens kunskapsbegär, skaldens lust 
att dikta och skapa. Stridsmannens innersta motiv voro humanitet och rättskänsla, forskarens en religiös 
naturs aldrig bristande ifver att få klara papper för den tro, som fanns i hans bröst - all Rydbergs forskning 
har metafysik som baktanke - skaldens ett vekt germanskt drömmeri inför tillvaron och en lust att afspegla 
dess gåtor i sinnrika och sköna bilder. Alla dessa element bildade samman en personlighet, inför hvilkens 
mångsidighet och stilla, humana helgd äfven andar och viljor, som ej egentligen hörde till hans undersåtar, 
gärna böjde sig. Hans namn och den auktoritet, som skänktes det, blefvo liktydiga med, att andliga och 
ideella makter och human civilisation aktades och ärades i vårt land. Det var ingen i sorgetåget efter hans 
kista, hvilken, gripen af detta verksamma och sköna lif, af denna stilla och sköna död under en af de soliga 
dagar i september, då den mogna frukten sakta faller från träden, icke erfor en tacksam beundran inför den 
milda och upplysta makt, han varit. 


W 


Carl Snoilsky. 


Lycklig den, som vid hvarje skifte af sitt lif får nya gåfvor, samstämda med de växlande årstider han 



genomlefver, som i våren skänkes knoppningens förhoppningar och soldunklets majdrömmar, i 
högsommarm blomningslyckans glädje, i hösten mognad frukt och vin, som jäst ut, i vintern 
visdomsbilderna, de kristalliska isblommorna på rutan och stjärntankarna, tindrande i natten; lycklig den, 
som ingen årstid lämnar tomhändt utan sin gåfva. Men gäller detta oss alla dödliga, behöfver ingen så bedja 
om nåden att med hvar förändring få förnyelse som skalden, han, af hvilken vi evigt kräfva nytt. 

Hur fordra vi icke ständigt mer och mer af den, som en gång påtagit sig missionen att gifva. Hvart tadel är 
ett otacksamhetens piskslag, hvar applåd ett hetsningsrop. Hoppa högre, akrobat, högre, och prosans barm, 
som efter dagens m a mmonstjänst fatta boken för att lifva trötta nerver och mattad fantasi kunna ej få ord 
nog flammande, ej sång nog berusande. Knipning med glödande tänger skall tolkas i söt musik, och 
versbekännelsens dans bland knifvar exekveras med ballerinans koketteri. Och alltid fordras nytt, nya 
konster och positurer, ju mer halsbrytande dess bättre! 

Men det är icke blott en i sig själf lifsarm publiks sensationslust, som här - talar, men - låtom oss hoppas det 
- än mer den krafvens orimlighet, vi hysa gentemot de människor vi älska högst, de hvilka vi vilja skola 
växa i kapp och känna i takt med oss, hur vi än förändras, de af hvilka vi önska svar - på alla våra frågor och 
tröst för all vår längtan, de hos hvilka vi ärm ömtåliga på hvar åtbörd och granntyckta på hvart ord. 

Men i så fall må än en gång den skald prisas lycklig, som hvart skifte ger sin gåfva och ingen årstid låter stå 
med tomma händer. 

Sveriges nu lefvande mest erkände diktare, vår - verskonsts mästare, har - i inledningskvädet till sin senaste 
diktsamling antydt, att den troligen blir hans sista: 

Den stråle, ur diktens källa sprang, 
skall varda all; 

här - hör du kanske dess afskedsklang, 
de sista dropparmes fall. 

I den stämning af vemodig men behärskad epilog, som hvilar öfver Snoilskys sista diktsamling, går - läsarens 
tanke långt tillbaka och följer sedan hela skaldens utveckling, så mycket hans egna verk belyst den och 
gifvit oss rättighet att bedöma den. 

Af sig själf sjunger då hans italienska inledningssång sin befrielsemelodi i ens blod, och man undrar - , om det 
i hela vår diktning funnits något sådant lifvets och poesiens älsklingsbarm som den unga ädling, hvilken af 
en gammal antik Pansflöjt, hittad i Hesperiens klassiska jord, gjorde sig ett modernt instrument med 
hedniskt klar - och lifslustig klang. Vår - litteratur är rik på poetiserande Italiafarare, som plötsligt där - nere fått 
sång i stämman och drömmarna lösta i sitt bröst, flyttfåglar, hvilkas öde är - omvändt mot de verkligas, och 
som sjunga en kort sommartid i den främmande södern, för att väl hemkomna snart tystna eller åtminstone 
helt förändra läte. En utländsk diplomat, som förundrade sig öfver den brusande vitalitet och skaparlust, som 
brukade betaga de svenska artisterna söderut, satte ihop med solskenet denna hj ärmans och blodets förökade 
verksamhet. Här - hemma vore för kallt och grått för konst. Man är - böjd att gifva honom rätt, när - man läser 
våra resande artisters bref från södern. Det finns en dur-ton i svenskt lynne, en ton af sorglös lifsfröjd och 
utmanande humör, som först under djupare himmel tycks kunna klinga ut riktigt yrt och fullt. Ingen svensk 
poet har - visat det så bjärt som Snoilsky - om ej den diktare, som för nästa generation är - skalden par 
préférence, liksom den blodfulle och skönhetsdruckne författaren till de »Italienska bilderna» är - det för sin. 


Men tanken går vidare. Med en förändring, skrämmande i sin hastighet, står - en helt ny typ för minnet. 
Sonetternas världsman i all hans högdragna reservation träder i stället för den frimodiga och öppenhjärtade 
svärmaren med vinlöfven och den phrygiska mössan. Aristokrat af födsel och lynne, smak och väsen var - 



poeten alltid, äfven när han som »tidernas yngsta son» sjöng frihetens carmagnole på ruinerna af Neros 
gyllene hus. Men Romadräkten efterträddes nu af den otillgängliga societetsfracken. 


De fjortonradiga små mästerstyckena etsade sig in i sinnena som en öfverlägsen främlings dubbeltydiga och 
halft föraktliga förtroenden. Det är efter en bal. Man går ett gatstycke samman en stockholmsk vinternatt. 
Det är rimfrost och stjärnor, och den främmande begynner tala, men blott efter ett par repliker tystnar han 
och tar farväl med en point af stolt och afvisande ironi. Han är framme och stänger porten om sig. Dessa 
sonetter äro de förnämsta, elegantaste små dikter vår poesi äger, men deras tidiga leda kändes så djup, att 
man kunde bäfva för poetens framtid. 

Men den »andra våren» kom, stark som den första och oemotståndlig som den. Det ljöd sång öfver världen, 
hvart resenären lände, sång i släkt med hans eget hjärtas, vare sig han dröjde bland lindarna kring de öppna 
fönstren i Göttingens gamla hus eller på Afrikas röda sttand lyssnade till medelhafvets klassiska tunga. Allt 
blef symbol och bild, en sky som kom, en fågel som flög öfver vägen, en edelweiss, plockad i snöskrefvan 
på sin fjälltopp. Men starkast stodo dock upp till lif i den farande svenskens själ hans hemlands minnen och 
syner. Sedan Runebergs dagar hade ej svenskt språk så tolkat fosterländsk häfd. Helt visst fanns det bakom 
finnens ord en djupare fond af patos, men till gengäld sk ref denne aldrig så monumentala strofer, som de 
hvilka finnas i »Gamle Kung Gösta», »Herr Jans likfärd» eller »Olof Rudbeck», strofer sammanfogade som 
kvadern på Tessins palats. Italiafararen, turisten, kosmopoliten-väiidsmannen, kom först i landsflykten 
riktigt hem. 

Men sedan? Ja, sedan har diktaren knappast annat än fullföljt de gamla anslagen. Det är sant, att han ett 
hvarf på 1880-talet rycktes med af tidpunktens allmänna tendens, af den sociala utopi, som då mer eller 
mindre varmt brände de bästas hjärtan. Man har ingen rätt att jäfva uppriktigheten i den känsla, som sträckte 
»Den tjänande brodern» sin hand, men ändock finns det väl mer af vackert »noblesse oblige» än af ymnig 
hjärtevärme i dessa dikter. Snoilsky må hur mycket som helst förneka den själftillräckliga skönheten och 
hylla den gagnande nyttan, det kalla marmordraget i hans egen vers bär vittnesbörd emot honom. Allt för 
många andra hafva djupare och mer vibrerande tolkat människokärlekens solidaritetsidéer, för att hans 
dikter i dessa ämnen skulle kunna räknas som en ny landvinning. 

Så har det händt, att man i de senare diktsamlingarna af hans hand börjat sakna något, man visste kanske 
först icke rätt hvad, men jag tror, att det var en åder af brinnande lifsoro, ett källsprång af metafysik. 
Gränserna för Snoilskys värld voro så skarpt dragna, hans tings konturer så säkra. Man saknade gåtornas 
och frågornas sus, aningarnas perspektiv. Tjusningen af hans ungdomsgratie var så ovillkorlig, distinktionen 
i hans första bitterhet så förnäm, hans »andra vårs» diktning så full i känslan, att man förut ej tänkt däipå. 

Nu, under senare år, kännes det, som brast det atmosfär i hans verk. Man vänder blicken, sökande aflägsna 
horisonter, men möter öfverallt kring Snoilskys diktning skulptörens afslutande reliefbotten, och det är mot 
denna säkra men en smula trånga fond alla hans bilder afteckna sig. Ännu en gång är det detta intryck, som 
dominerar i dessa sista dikter. De bästa af dem, som t. ex. »Junker Ulf» i den nya serien af hans Svenska 
Bilder, äga hans historiska lapidarstil utomordentliga fulländning, och andra, som flera af 
tillfällighetsdikterna, hans egendomliga och genomskinliga finess. Men allt är åter här strängt afslutadt, och 
fåfängt letar man efter något blått fjärran, en aflägsen skogs, ett okändt hafs eko. Det brukar stå i de gamla 
antika skaldebiografierna, att när poeterna åldrades, började de studera filosofi, lockade mer och mer af den 
högre poesi, som är gåtornas, förklaringarnas och lagarnas. Det är en fläkt af tänkandets starka anda man 
längtar efter i den blida och reflektionslösa harmoni, i hvilken Snoilskys sånggudinna de senare åren dväljts. 

Dock detta drag af känslans och uppfattningens rationalism hänger säkerligen noga ihop med skaldens 
innersta läggning. Ingen svensk poet i detta århundrade utom Tegnér står Gustavianerna så nära som 
Snoilsky. Man ser det bäst genom att studera hans formgifning, som har så föga af romantisk mystär och 



musikalisk oberäknelighet och så mycket af plastik, precision och klarhet. Hans verskonsts ideal äro 
galliska. Hans form erinrar om Théophile Gautiers, och som denne skulle han kunnat kalla en god del af 
sina dikter »emaljer och kaméer». Genom detta hans forms karaktersdrag kan han rent af i ord och uttryck 
blifva lik äfven franska poeter, hvilkas temperament eljes är honom främmande. Man betrakte för ro skull 
följande parallell. Det står i Snoilskys sonett »Kometvinet» följande rader: 

Jag oljan är, som ger i kampens stunder 
åt mannen, lifvets sviktande atlet, 
föryngrad segerkraft och spänstighet. 

Nästan ordagrant lika heter det hos Baudelaire om vinet: 

Je serai pour ce fréle atléthe de la vie 
L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs. 

Det är klart, att en sådan motsvarighet absolut måste vara ett slumpens verk, men den visar ett besläktadt 
sätt att tänka och konstnärligt gestalta: sedan bilden af en tillfällighet skänkts båda diktarna, är det 
formgifningens skäipa och logik, som låta uttryckssätten blifva lika. 

Det är intet tvifvel om att Snoilskys form också i sitt slag vid sidan af Tegnérs är den kanske mest 
beundransvärda, vår poesi äger. Näppeligen har någon annan svensk skald visat en sådan säkerhetens styrka. 
Denna teknik har dock en fara. Den kan leda till att en dikt verkar som ett löst problem, och hur mycket man 
måste beundra den knappa pregnans, med hvilken idén utförts, kan poemet beröra med något af ett preparats 
torrhet. Det finns i den sista samlingen af Snoilskys dikter exempel härpå - strofer, fullkomliga som koncis 
språkkonst, och i hvilka man ändock kunde önska mindre strama tyglar, en nyckfullare rytmik, något af 
improviserade ackordföljders tjusning. 

Så ungefär formulera sig minnena och intrycken, medan man läser Snoilskys nya verser, när man nämligen 
verkligt klargör dem och ej nöjer sig med de tanklösa loford, för hvilka en mästare, som han, dock står för 
högt. Om han aldrig gripit de starkaste greppen i strängarna, om han aldrig rört de djupaste och 
hemlighetsfullaste af våra känslor, om det saknas hos honom något af den stora törsten efter 
världssammanhanget, aldrig har han kommit med fras i stället för kärna, aldrig med godtköpsuppblåst och 
tomt djupsinne, för förnäm att nedlåta sig till att spela öfverstepräst och gifva gamla enkla sanningar 
orakelsordens falska glans. Alla de många åren hafva hans diktnings fontäner, som han själf skrifvit, spelat i 
»lius och t illförsikt». Kaskadens stråle har kanske blifvit tunnare med åren, men alltid speglar den lika 
kristallklart en fast och stolt själs intryck, och det är en konstnärshand, mer oförvitlig än de flestas, som 
ciselerat springbrunnens brons. Hvarför dölja att något af årens tyngd och kyla trycker några af dikterna i 
hans sista samling? Ingen lyriker, om än så privilegierad, har undgått höstens spår, men som skalden här 
står för oss i »ljus septembers eftermiddagsskimmer», är han i sin harmonis värdighet, sin klarhets ro en 
sällsynt bjudande, intagande och hög gestalt. 


W 


August Strindberg. 

Det var i senhösten 1897, i de dagar, då två verk af Strindberg, Mäster Olof, som återupptagits på scenen, 
och Inferno, som nyss utkommit - verk så olika till stämning som krigsförklaringen med sina trumpetstötar 
och sin revelj är olika nedläggandet af vapnen med böjdt hufvud och sänkta vapen - sysselsatte alla sinnen. I 
den njugga, grå novemberdagern under den svårmodigaste tiden för det till lynnet i grunden så ljusa 
Stockholm, hängdes man på den lilla expositionen af Strindbergsporträtt. Hvilken bättre kommentar kunde 
också fås till mästarens utveckling än denna iconografi från alla perioder af Strindbergs lif, porträtter af alla 



slag, från de mest diktarposerande och officiösa till de intimast möjliga. Hans lefnadslopp, brokigt, 
skiftande, disharmoniskt som han själf, upprullade sig för ens ögon inför dessa bilder - tjänstekvinnans 
sons, folktribunens, och intelligensmartyrens, bespottarens och idyllikerns, bildstörtarens och korsdragarens 
historia ... 

Det begynte med barnporträtten. På Klara kyrkogård mellan skaldegrafvarna, från hvilkas brustna lyror det 
ännu susar i aftonen bland de gamla träden, leker August Strindberg i jacka. Det är före den medvetna 
tankens tid, och ändock är denna gosse, med det tunga, surmulna draget öfver sitt oregelbundna hufvud så 
fylld af sig själf, som blott ett äkta modernt poetbarn, en liten Stockholmsk rännstens-Jean Jacques, som 
växte upp och utvecklade sig »för att lika fullt förblifva, sådan han var». Gossen blir gymnasist med all 
pubertetens oro och trånsjukhet. Han drömmer om att utdana sig till präst, och hans ansikte är slätt och 
allvarligt med ett lustigt ynglingsuttryck af brådmogen, andlig högfärd och trumpen stolthet. Sedan kommer 
hela raden med vårbrytningstidens porträtt: studenten, medikofilaren och Stockholmslitteratören, jäsande af 
genialitet, som ej fått utlopp, af snille som än ej eröfrat land och spira. Dyster och bitter i sitt ännu okända 
inkognito lägger han lockarna i pittoresk krans kring en Weltschmerz’ panna, och kring munnen dröjer det 
hårda och utmanande draget hos pretendenten, som kräfver tron och hyllning. 

Så bryter Apollofjäiiln en vacker dag sitt hölje. Skalden träder fram med sina verk, en ovanlig diktare, som 
från början misstror sin egen konst, och gäckar sin egen kallelses helgd, som allt annat h vil ket fordrar en 
underdånighet af alla sinnets krafter under en stor uppgift. I den kuriösa tidningen, Gazetten, Strindbergs 
officiella organ från år 1876, som dock ej hann lefva mer än öfver ett nummer, heter det: »när afguderiet 
med poesiens idkare blifvit aflyst, och man kommit till insikt om, att ett häfte af Sveriges officiella Statistik, 
ett samarbete af hela nationen, kan ge en klarare föreställning om ett folks andliga ståndpunkt än en samling 
elegier, sammanskrifna af en privatperson öfver en liten sorg, torde man icke alls behöfva klaga öfver vårt 
nuvarande tillstånd, då ju de exakta vetenskaperna hos oss bedrifvas med en ifver som står öfver beröm». 

Hvilket ovanligt programmanifest af en begynnande skald, och hvilken fläkt af positivismens decennier 
susar ej i dessa ord! Ovanlig och själfmotsägande är också den radikale och nyttighetssvärmiska skalden. 
Hans reformator, mästern från Stockholms torg, blir affälling. Hans oppositionsman Falk blir nihilist, och 
Strindberg paraderar för oss i helknäppt bonjour, hög hatt och handskar i hand, korrekt och 
ämbetmannastram. Så kommer Röda Rummet och det porträtt, som jag och alla mina jämnåriga köpte för 
sina album, en Strindberg från Roesler med uttryck af förtretad harm, med vreden, som det enda draget af en 
olympier och fribytarlöjet kallt och hårdt kring en otålig och oskön mun. Men bildföljden fortgår. Vi se 
skriftställaren - grubblaren icke utan koketteri, Faust-arrangerad i lifrock med slag, breda låga kragar och 
svart barrett på hufvudet. Ännu är skrifbordsgörat en glädje, diktarkallet en stolt mission. Böckerna 
tapetsera rummet, och timmarna gå i fruktbart lif och skapelselycka. Idyllen knackar ibland på dörren med 
sina rop på rast och ro, med barnskratt och fågelkvitter. Samfundsförbättraren kan lägga ifrån sig sin penna, 
Lokesonen sina hädelser och sina speord, Prometeusättlingen sina nyskapade människor, utformade ur den 
lera, som ligger kvar, när sanningens syndaflod gått renande öfver världen. Därute är sommar och sol - det 
må nu vara Stockholms skärgård eller Gréz- par-Nemours - trefna och tysta äro gårdarne, i hvilkas 
lördagsafton ekot af veckans stormar domnar af, och öfverallt kan man ansa och odla sin ungdoms 
stockrosor och pel argo ner. 

Men orons och kallets gnista gifver, har skalden sagt, salighet och elände. Att vakta den kan blott den 
varsammaste och starkaste hand. Den kan på morgonen tindra som sanningslåga med ett sken stilla som af 
en stjärna och ofläckbar som den, och före aftonen vara förvandlad till hatets röda brand. Den tärer och 
förtärer, och allt mörkare, ensammare, hemskare blifva bilderna af den stora förbrännaren, som tagit allt till 
bränsle: världen och sig själf. In i smältugnen med kärleksord och vänskapslöften, leendet vid din sida, 
smekningen mot din panna, andras tårar och dina egna, in med allt: hjärtans hemligheter, lifs förtroenden, 



nätters suckar och ångest, hvart kom af den egna tanken, h var grand af den egna gåtan. Dunklet faller öfver 
vägen, solskimmer och fågelsång försvinna. Träden tappa sina löf och stå skelettaktiga mot blodröd himmel. 
Det är november, och stigen slingrar - mot den dunkla porten, på hvil ken står - : I som träden in, låten hoppet 
fara. 

Men under den typens förvandling, som bilderna låta oss följa och som af stridsmannen med det öppna 
visiret och det oförfärade modet gör en plågans och själfhatets Noureddin, förändras masken. En 
disharmonisk tjusning har - alltid legat öfver dragen. Det har alltid hos mannen funnits en kontrast, som vore 
typen en produkt af olika raser, af kaukasier, zigenare och mongol, och i ansiktet en strid, som aldrig bilagts 
mellan pannans Otricoli-majestät och underansiktets vulgära stockholmska gatudrag. Aldrig hängde mask 
och stämma, yttre och inre människa bättre ihop än hos detta utomordentliga snille, som i olöslig förening 
visat aristokratens själfullaste innerlighet och plebejens lust att söla ner det heliga hos sig och andra, 
genialitetens djärfvaste flykt och barnslighetens barnsligaste krit ik löshet. 

Denna förtrollande disharmoni är - ännu kvar - i de sista gestalterna, men utan leendets förmedling - den är 
hårdnad, stelnad, som hos en härskare, hvilken krossat sin egen krona. Lucifer älskade han att kalla sig, 
detta är - en Lucifer, som vändt sin revolts oblidkelighet emot sig själf. - 

När - man vänder hem från denna Strindbergsutställning, är - ens sinne tungt. Man erinrar sig titeln på en 
gammal Andersensk saga »Ärans törnestig för skytten Bryde», och denna titels vemodsironi öfver 
diktarskap och diktarära, fyller ens själ. Strindbergs verk, som behandlat allt mellan himmel och jord och 
desslikes ej obetydligt af det däremellan, som hvarken Horatio eller filosofien drömt om, ko mm a för en på 
nytt med det tusenstämmiga sorlet af röster. Och man tänker på allt blod, som runnit rödt och varmt i dessa 
verk, på de sinnets och tankens marter, ur hvilka de kondenserats och kokats, på det Iphigeniaoffer af det 
heligaste, genom hvilka de kommit till världen, och man tänker på publiken, som ratar - eller tömmer drycken 
med en axelryckning eller ett loford, båda lika mycket i harmoni med det, som är gifvarens och 
själfuppoffrarens konstnärliga sorg och lidelselif. - Då afundas man obemärktheten, och, om man är 
skriftställare och bunden af det omöjliga yrkets nödtvungna vedervärdigheter med att blotta sitt inre, är man 
mest glad öfver hvad man haft stoltheten att förtiga, och ofrivilligt komma de Vignys vackra ord på ens 
läpp: 

Le silence seul est grand, tout le reste est faiblesse. 

* * * 

I. 

Vetenskapsdiktaren. 

Så här - ungefär - kunde legenden gå om August Strindberg: 

Det var - en gång en konung, som med skiftande seger och nederlag, men alltid med ära styrde sitt diktarrike. 
Han hade slott, borgar - och katedraler, mörka, gaflade gator och vårgröna hagar - ; han hade en prinsessa lika 
trolsk som elak, visa filosofer, fräcka narrar och larmande pöbel, med ett ord allt som till en väl ordnad 
poetstat kunde höra, då han plötsligt en festkväll lämnade allt sammans i sticket för att som resande scholar 
draga ut och leta den vises sten. Lörgäfves skickades gråskäggiga sändebud till den skumma 
studiekammare, där - han glömde bort åren bland Paracelsus’ deglar och retorter. »Sire,» sade de, »vänd hem 
igen. Ert rike väntar - er. Äreporten är - redan rest. Lontänerna rinna med vin. Narren har fått en ny våd 
skarlakan i sin kolt, och prinsessan står - med solrosen i handen vid tornfönstret och väntar.» Men alkemisten 
hörde dem ej. Brygderna och dekokterna upptogo hans tankar - . Där - hemma i diktarriket växte gräset öfver 
gångarna. Ljusen slocknade. Prinsessan blef så rynkig, att all hennes elakhet på långt afstånd kunde läsas ur 
ansiktet. Landet föll i lägervall. Och den vises sten? Hvem har hittat den? 



Så kunde legenden tala, men bättre än den skulle den opoetiska, psykologiska analysen kunna förklara den 
stämning af landsflykt ur en hopstörtande diktarvärld, som omsusar Strindbergs verk vid 1880-talets slut 
och 1890 talets början och visa, hur det kommit sig, att en af vår vitterhets frodigaste inbillningar, ett af vår 
poesis rikaste sinnen midt i mannaårens kraft velat abdicera för att i stället söka vinna forskarens så mycket 
torrare lager. Den psykologiska analysen skulle resonnera ungefär så här: 

Som växterna spira med ett eller flera hjärtblad, så också poeterna. Diktkonstens sanna monokotyledoner 
äro de outtröttliga skaparna, för hvilka poesiens eget intresse är allt, för hvilka alla lifvets erfarenheter och 
problem ständigt omforma sig till dikt med konstnärlig gestaltning, och som oaflåtligt fortsätta naturens 
alstringsverk blott med högre, mer medveten vilja. Shakespere är här exemplenas exempel. Intet vore mer 
stridande mot hans typ, än om han i stället för att af Hamlet och Othello göra skådespel, satt sig ned att 
teoretisera om viljans sjukdomar eller passionernas väsen. 

Men för det stora flertalet af diktens män har ej konsten denna allt uppslukande makt. De flesta poeter hafva 
flera hjärtblad än poesiens, och tillvaron är för dem ej blott material för nyskapelse, för dikter och skådespel, 
men intressant i och för sig som en spännande kamp att utkämpa för den praktiska deltagaren eller en 
spännande rebus att tyda för begrundaren. För Strindberg har lifvet haft båda dessa eggelser. Det var en tid, 
då han framför allt var agitator på torget och hans konst ett alltid passioneradt, ej sällan bullersamt och 
smaklöst inlägg i »världsförbättrarbråket». Det har senare kommit en annan tid, då han framför allt vill vara 
forskare eller kanske snarare »vetenskaplig upptäckare» - yrket är vanskligt nog - och de vetenskapliga 
hypotesernas berusning blifvit hans ingifvelse. Så godt som aldrig var han uteslutande artist, ensamt ledd af 
konstnärligt skaparbehof, nästan alltid i första hand undrare, frågare, motsägare, teoretiker. 

Kastar man en blick tillbaka på hans verk, är en utveckling från rent konstnärliga syften till andra intressen 
lätt skönjbar. Mest poet - och intet annat var säkerligen det unga, upproriska geni, som sk ref Mäster Olof, 
svenska litteraturens yppersta historiska drama, med dess flammande bitterhet öfver affallet inför lifvet och 
kompromissen med verkligheten. Svärmiska och snillrika tjuguårs sårade idealitet är känslobotten för detta 
mästerverk, som hvarje år skulle gå öfver våra scener, för att hvar ny åldersklass som drar ut i världen skulle 
höra dess beska lära. 

Redan mindre uteslutande poet, men ännu artist ut i fingertopparna, var den trettioårige, allvarlige man, som 
i Röda Rummet med strängare panna gjorde om Mäster Olofs ungdomsuppgörelse och omsatte sin 
besvikenhet till den mest lysande och blodiga satir vårt sekels svenska vitterhet känner. Men härefter börjar 
redan - om man ser Strindbergs utveckling i fågelperspektiv och blott stannar vid milstenarna i hans 
produktion - den process, som af skalden gör en resonnör, i hvilkens händer till sist poesiens sommarväxter 
visa lust att vissna. Konstnärsdriften ersättes af journalistens otåliga håg att ständigt tala med, att debattera, 
polemisera, att skrifva broschyrer och stridsskrifter i stället för litteratur. Objektivet sättes så nära 
verkligheten, att ingen konstnärlig bild kan uppstå. Strindbergs ord få allt mer af dagsintressets passionerade 
men kortlifvade intensitet, allt mindre af den samlade och besparade glöd, som gifver en bok det organiska 
konstverkets säkra lifslängd. 

Detta gäller dikterna. Det gäller många af hans verk från »giftastiden», hvilka redan - och det trots 
språkkonstens enastående uttrycksfullhet - ej sällan verka som förlegade tidningar. Men äfven nu, när 
lidelsen helt rycker honom med, när förtviflan och vrede storma i hans själ, blir han åter skapande konstnär 
af ojämförlig styrka. Det är framför allt fallet i Fadern, svenska litteraturens yppersta moderna drama, så 
stort i sin orimlighet, så öfverväldigande i sin brustenhet, dystert skönt som en åsknatt, tyngd af blixt och 
mörker. Det är det sublima och hemska skådespelet om Herkules, som snärjes till döds i de trådar från 
Omphales spinnrock, hvilkas skimrande och fjättrande silke han själf spunnit med sin dags tankar och sin 
natts begär. Stycket är en triumf af hatets inspiration och når - gäller detta icke om flera af Strindbergs 



verk? - så djupt, som man öfver hufvud taget kan nå med hat - djupt ner och kanske ändock aldrig riktigt 
till de innersta motivens och känslornas källdrag. Slutpunkten i denna utvecklings gång betecknar den 
sällsamma boken I hcifsbandet, denna, trots sina löjligheter, gripande skildring af katastrofen, genom 
hvilken resonnören Strindberg dödar poeten Strindberg. Allt sedan dess är det - han har själf betonat det - 
forskaren som talar till oss för att vinna oss med nya rön och nya hypoteser, för att rycka oss ur den 
vidskepelse för vetenskapen och dess lärda fördomar, som synas Strindberg mer meningslösa än det sociala 
lifvets. 

Det är sålunda med Strindberg, såsom forskare, som man numera egentligen har att sysselsätta sig. Saken är 
icke lätt. Mästaren har ju som bekant vidrört så godt som alla vetenskaper, språkforskning, historia, 
arkeologi, etnografi, geografi, fysik, kemi, botanik - och mera till! Som hans egen odödliga journalist i 
Röda rummet, Struwe, har han behandlat allt utom kufiska mynt. Nej, jag misstar mig, jag tror Strindberg 
också skrifvit i numismatik. Af alla fenomen, människosläktet känner, finns det ej ett från en planetbana på 
himlen, till formen på coiffeurens nyaste rakknif, som ej låtit honom formulera vetenskapliga läror. För att 
kunna bedöma så skiftande saker i detalj, skall man vara - August Strindberg själf. Den som skrifver dessa 
rader bekänner sin djupa okunnighet i nästan alla de vetenskaper, i hvilka Strindberg rör sig som gammal 
vän och bekant, och ändock vill han blott, utgående från en enda fattig liten historisk disciplin, något 
resonnera öfver den mångfrestande poetens sätt att vetenskapligt forska och tänka. 

Jag frånser de metodiska brister, Strindberg delar med så godt som alla autodidakter, och går genast till 
sakens kärna, den psykologiska motivering, som ligger bakom hans verksamhet. Hans vetenskaps 
inspirationsfond är som hans poesis, den motsägelselystna misstänksamheten. Han tror, att 
vetenskapsmännen ex professo bilda en sluten orden, i hvilken de blott släppa in dem, som passerat samma 
grader som de själfva och hvilka svära på deras egna läror. Hvar och en, som ej är invigd och ej känner deras 
ordensfukter, nämna de dilettant. Mot denna skråvisdom är det nu Strindberg vill sätta det fria, oförvillade 
omdömets iakttagelser, mot denna lärda klickkunskap, teorier, hvilande på det sunda bondförståndets rön 
och kombinationer. Detta sätt att se saken delar Strindberg för öfrigt med många, som han säkert ej är vidare 
trakterad af att hafva till anhängare. Det är i själfva verket alls ingen ovanlig idé hos mer eller mindre 
halfbildade att betrakta vetenskapen som en sorts lärd mystifikation, blott till för att gifva adepterna 
sysselsättning och ära, men utan inre innebörd. 

Och dock är verkliga förhållandet, att ortodoxien, nu för tiden åtminstone, i vetenskapen torde spela en 
mindre roll än på något annat område. Det finnes nog ingen värld, där kritiken är så skarp och grundlig, där 
meningarna så oupphörligt slipas mot hvarandra, som i den vetenskapliga. För hvart nummer man öppnar af 
sina facktidskrifter, ser man teorier och formler, som gällde i går, i dag åter ställda på hufvudet, och de nya 
uppslagen, hvarifrån de komma, gripas med den förtjusta ifvern hos människor, som ej hafva material nog 
för den oerhörda förbränningen. 

Samtidigt blir - det också allt klarare för hvar och en, att alla vetenskapens förklaringar och klassifikationer - 
och i stort taget hvad sysslar den med annat? - blott äro provisoriska. I morgon kunna slutsummorna lyda 
annorlunda, men den som vill revidera, måste med siffror för våra ögon visa, hvar felen i uppställning eller 
sammanräkning ligga, innan han drar sitt kors öfver mödosamt och (som man oftast har rätt att tro) 
samvetsgrant vunna facit. 

Ett enda exempel. Strindberg har en gång påstått, att den gällande åsikten, att runorna uppstått ur det italiska 
eller grekiska alfabetet, är en lärd spetsfundighet, och han uppfattar dem i stället som en populär bildskrift. 
Gärna det, men korten, bevisen på bordet! Så länge enda stödet för en dylik uppfattning är den likhet en 
lekfull fantasi finner mellan en runa och en man, som sträcker armarna i vädret, får han ursäkta, att den lärda 
teorien, som - noggrant som i en sjukdomsjournal - låter oss följa hur h var typ förändrats och förvanskats 
intill dess runskriften uppstått ur det gamla alfabetet, på ett helt annat sätt tillfredsställer en tanke, för 



hvilken en verklig förklaring är kärare (samt också vackrare) än paradoxen och slagordet. 


Det är här, stötestenen ligger för hela Strindbergs vetenskaplighet. Det är här han reson ne rar som en 
försenad snillrik och naiv släkting till Jean Jacques. Och det är uppriktigt taladt ej vidare behagligt att se 
honom med sin suveränt nyckfulla och godtyckliga forskning spela rollen af en vetenskapens Aristides, 
medan han gång på gång underkänner iakttagelser och metoder hos dem, som arbeta under en i jämförelse 
med honom tusenfaldigt skärpt själfkontroll. 

Men äfven om de Strindbergska forskningsförsöken näppeligen ko mm a att gifva något bestående, aldrig 
skall man därför se öfver axeln hans fantasis fruktsamhet på idéer och hypoteser, hans förstånds sinnrikhet i 
att söka bevisa dem, hans själs mäktiga håg att brottas med problemen. Man kan beklaga, att han lämnat ett 
verkningsfält, som utan ringaste tvifvel passade honom oändligt mer, men man måste på samma gång 
beundra en man, hvilken följer sin genius utan en baktanke. Han var ej konstnär längre än han kände det inre 
behofvet att vara det, och lika osjälfviskt låter han för forskningens egen skull åren gå i laboratoriet. Hade 
han velat göra skärgårdspoesi och öden och äfventyr på cliché, nog hade han kunnat. Men hans produkter 
hafva aldrig varit viljetvång vid skrifbordet, men alltid de inre utbrotten hos en man, som måste ropa ut sitt 
ord. Det är rätt och det är nobelt, att han stänger dörrarna till det tempel han byggt, den dag han själf ej 
längre känner andakt därinne — Och hur många hafva trots allt ristat in sitt namn å den svenska poesiens 
minnessten som han? 

Det är reflektioner sådana som dessa, som falla en i sinnet under läsningen af Strindbergs Tryckt och 
Otryckt. Äfven i detta verk, där tyvärr mycket är axplockning från gamla fält, och nästan ingen ny plogfåra 
gifver löfte för framtiden, strålar det dock af gnistor från en ständigt brinnande tanke, brusar det af infall 
från en evigt jäktande intelligens. Äfven här har den Strindbergska frasen kvar sin nervösa kraft och sin 
eggande skärpa. Om flera af de naturvetenskapliga artiklarna förefalla förvirrade och skrufvade, finns det 
dock i boken ett par stycken af djup intensitet, af en melankoli, som griper underligt, just därför, att man 
känner, att dess mörka bilder äro danade af en lera, som för länge sedan hårdnat, af ensamma kval, som för 
länge sedan mist sorgens högtidlighet och meddelsamhet. Det finns där en beundransvärd liten fantasi »På 
Kyrkogården», ensamt den tillräcklig att bära en bok. Den verkar som en af dessa sällsamt formade stenar, 
man hittar i eruptiva trakter och hvilka berätta oss om heta springflöden, vilda utbrott och brusande 
omhvälfningar. Jag har ej varit på Vesuvius, men när jag läste denna storartade prosadikt, tyckte jag mig 
erfara en känsla, som man måste erfara däruppe, då man böjer sig ned för att taga ett stycke lava i sin hand - 
känslan af att vulkanens tid ej kan vara förbi, och man lyfter hufvudet med en blick, som man ännu en gång 
väntade att se flamman slå ur kratern, skön och röd. 


II. 

Mystikdiktaren. 

Det finnes många sätt att betrakta böcker som August Strindbergs »Inferno» och den svaga upprepning 
däraf, han i dagarna utgifvit under namnet »Legender». 

Det enklaste sättet är helt visst den estetiska epikuréns. För dennes förfinade och trötta fantasi bör den 
förblödande gladiatorskamp, som Mäster Olofs en gång så fria skald utkämpar med sin tanke, vara ett 
fängslande och pikant skådespel. I som älsken nya sensationer, kuriösa uppträden och rysande nervintryck, 
skynden er att hyra fönsterna mot gatan. Utgårda Loke har kommit hem som indisk fakir. Bågskytten och 
spjutkastaren, som dräpte höfdingar och siktade mot afgudarnas hjärtan, han stinger sig nu med nålar, slukar 
svärd och rullar sig under motståndarnas hjul. Den gamla Taineska paradoxen, att palats äro vackrast, när de 
brinna, ser man sällan bättre besannad, om man tillfogar, att här elden också tycks på väg att slockna och 



röken slår kvalmig genom störtande murar. 


För egen del bekänner jag mig gärna vara allt för litet estetisk för att kunna njuta af den eljes virtuosmässiga 
förevisningen. Dessa båda böcker äro för allvarliga vittnesbörd om genomlidna pinor, för nedslående prof 
på en stor, sjuk intelligens’ hysteriska behof att degradera sig själf, för sorgliga slutligen som tidstecken, för 
att man på dem ens skulle hafva lust att lägga den estetiska tumstocken. Hvad skulle det också tjäna till? Att 
vara konst, skönlitteratur eftersträfva näppeligen dessa planlöst sammansydda, af en febril hand nerskrifna 
dagboksblad, och om dock ännu i Legenderna, där dock äfven språket ibland bär spåret af den tankens 
dekadens, om hvilken hela boken talar, plötsligen sidor och rader flamma till med den tjusande 
kornblixtglans, som ensamt Strindbergs stil besitter, hvad betyder det annat än det enkla, att när snillen yra 
och tala i sömnen, göra de också det annorlunda än vi andra dödliga? Konstnärlig stolthet har Strindberg 
alltid haft ungefär lika litet af som konstnärligt samvete. Skönhetslängtan, som bevingar, 
fulländningsbegäret, som ciselerar i guld och inlägger med ädla stenar, har han aldrig brytt sig om att äga 
eller förvärfva. Hvad tjänar det då till att estetisera öfver en diktkonst, som endast har lidelsen och vanligen 
den rent privata lidelsen ej blott till inspiration, men också till rättesnöre? 

Så mycket närmare ligger den personliga synpunkten. Sällan har en stor författare stått så litet öfver sig själf 
som Strindberg, sällan en satiriker haft så litet sinne för sin egen naturs komik. Hans böcker äro en lång 
berättelse om, hur han för »själfhäfdelsens» Molock offrar allt och alla. På bålet med minnena och relikerna, 
med lefvande och döda, för att jagets underbara fågel Fenix skall kunna flyga föryngrad ur lågorna! Hur 
osammanhängande dessa båda sista verk te sig, ett är konstant i dem, författarens outtröttliga intresse för sig 
själf. August Strindberg studerar och kommenterar August Strindberg med det djupaste allvar, den mest 
spetsfundiga utläggarekonst, den mest fanatiska ifver. Han är sin egen teolog, hvad säger jag, sin egen 
skoliast, som aldrig slutar att påpeka sin naturs opejlbara djup. Där finns bibeln och Rousseaus bekännelser 
och Faust, Giftas och Balzac’s Comédie Humaine, detektivromaner och modern vetenskap, och Marie 
Corelli, eller hvad hon heter, allt i en enda bok - undra då, om Strindberg föredrar den framför alla andra! 

En sådan allt uppslukande subjektivism nästan tvingar kritikern att i stället för verket diskutera människan, 
och ändock bjuder detta så emot. Först och främst därför, att det är en skrikande disproportion mellan 
Strindbergs eget intresse för sig själf och det han i dessa böcker förmål - meddela oss andra. Vi känna till så 
mycket af det, som för honom tycks hafva nyhetens behag, allt sedan vi som barn skrämdes med busen och 
hörde sköterskan berätta skrock och spökhistorier. Våra gamla fastrars funderingar öfver sin kaffesump, vårt 
tjänstefolks varsel, välvilliga uppbyggelsetraktater om omvändelser af en slump fallna i våra händer och 
bortlagda med en axelryckning, dylikt skulle nu, blott därför att August Strindberg berättar det i sitt 
mästerliga och vibrerande språk, intressera oss? Legenderna bestå till största delen af stupida anekdoter, illa 
kontrollerade sinnesintryck, förvirrade syner och infall. På dylika iakttagelser om knackningar i väggarna, 
kattmusik, skenande hästar, koppar, som hoppa på brickor, och en filosofie doktor, som blir - sängliggande 
för benbrott, är det som en man, hvilken dock en gång visat sig vara både kritiker och tänkare, vill grunda 
sin lifsåskådning. 

Men äfven denna intellektuella sjuklighet skulle kunna glömmas, om blott sanningskampens brännande 
allvar helt och hållet betog oss. Stundom är detta fallet. Stora delar af fragmentet »Jakob Brottas» 
genomsusas af den förtviflans sublimitet, inför hvilken hvarje inkast tystnar. Anklagare, som Strindberg 
alltid varit, af lynne och natur, verkar han också här starkast, när han knyter handen och kräfver himlen till 
räkenskap. Hör blott ett stycke som följande, hur skälfva icke orden af de gammaltestamentariska 
profeternas eldharm: »Alla äska tecken och under, och det sker tecken och under, men ingen vet, hvem som 
kommer dem åstad, ty de svarta makterna äro lika trollkunniga som de hvita. Hvem är Herren, som talar så 
mäktigt till folken i dessa tider? Eller hvem är min Herre? Har en människomyra icke rätt att få veta, hvem 
han skall tjäna och lyda, och huru, innan han förkastas som ohörsam? Huru ofta har jag icke anropat den 



okände att tala tydligare, och då han slutligen svarade, var det med en solstråle, ett åskslag och en 
vattendroppe.» 


Men hur mäktigt detta är, på längden tröttar och oroar detta andliga rättshafveri. Man får ingen tro på denna 
frampiskade ödmjukhet, ingen lit till denna ånger, som aldrig kommer med den djupa förkrosselsens stillhet, 
men evigt träter och sorlar. Trots alla själffördömelser lyser egenrättfärdigheten ur den trasiga manteln, och 
det personliga lapprits och dygnets bagateller spela en roll som är oss ofattlig (ehuru välbekant från 
bekännelseskrifter af dylik art) när det gäller det stora och heliga, som är den af under flammande 
vandringen till Damaskus. 

Dylikt tänker man, när man läser dessa böcker, tänker det utan att ens vilja precisera sina an märkningar i 
ord. Den tystnadens blygsel, som Strindberg själf ej ett ögonblick tycks känna, den erfar läsaren för hans 
räkning och vill stilla breda dok och slöja kring hans strider och hans nederlag, gifva hans kamp den 
förtegenhetens helgd, som man väntat af honom själf helst i en osäkerhet som hans. Med nerböjdt hufvud 
vill man gå bort: här är en själ som förbrinner, procul este profani! 

Det följdriktiga vore sålunda att ej alls uttala sig om arbeten sådana som Strindbergs Inferno och Legender - 
ty att betrakta dem rent estetiskt är att föra process inför orätt forum och att se dem som rent subjektiva 
bikter undandrar dem i och för sig från kritik. Hvem vill döma en, som kämpar och lider? Hvem kan utan 
fariseism uppträda som den orubbligt kärnfriske och själssunde? Undergångens och själfförgörelsens frön 
ligga djupt inom oss. Som flugorna mot ljuset dragas vi mot ödeläggelsen, och den, som blott en gång känt, 
hur en gnista kan förbränna, den förstår till och med så sorglustiga spektakel som August Strindbergs 
själavånda, när han kämpar med Gud om sin cikoria. Rent individuellt taget, passar den lifsåskådningen en 
människa bäst, som gifver henne lifsmöjligheter och frid, och hvem kan förtycka någon, om han sträcker sig 
efter de många gångbara och lysande jettongerna, när det är så svårt att förvärfva det äkta guldet, förutsatt 
att det finnes, kontrolleradt af sanningen, och förutsatt att det låter finna sig af enhvar? 

Men böcker som dessa äro ju ej blott individuella dokument. De utöfva inflytande och bearbeta opinionen, 
och det är därför man vill polemisera emot dem, när man anser deras andliga syn vara sjuk och liten och 
endast ägnad att gifva det vidskepliga pratet vatten på sin skvallrande kvarn. 

Det är näppeligen underligt, om en generation kommer ur led, när den som Strindbergs hinner vara med om 
så motsatta och så snart på hvarandra följande rörelser som den positiva världsförklaringens högsta triumf 
och den återfödda mystikens orgier. Det blir ett problem för en kommande tolkare af vårt sekels själslif att 
söka utlägga grunderna till, hur det öfver hufvud taget var möjligt, att en period af så stolt och medveten 
kunskap, uppkonstruerande hållbarare och mer elastiska hypoteser för en naturvetenskaplig lifsåskådning än 
något föregående tidskifte, kunde så fort efterträdas af den allmänna modlöshetens desertering till de 
öfvergifna altarna. Det vore ett arbete för sig att här antyda alla medverkande orsaker, en enda må 
framhäfvas, den djupast och starkast verkande, disharmonien mellan tanke och känsla. Liksom när Newtons 
lära kom, och människan plötsligen såg sig afsatt från sin ställning som naturens älsklingsbarn, för h vil ken 
ensam solars och månars eklärering tändes, och känslan reagerade i en rysning af hemlöshet med förfäran 
hos barn, hvilka på sina villostigar längtade efter vägförarns hand, har hjärtat, det oresonliga, än en gång 
gjort revolt mot positivismens och evolutionslärans än mer relativa världsförklaringar. Le ceeur a ses raisons 
que la raison ne connait pas, se där yttersta grunden till all mystisk reaktion, och känslans protest mot 
tanken som ensam sanningskälla är det, som återigen fört in i de bildades lif den mystiska regellöshetens 
tecken och emblemer, varslet och amuletten. I denna stund är det, som vetenskapen, ännu på 1880-talet i så 
ständig kontakt med lifvet, åter slöt sig inom sig själf, ryggande tillbaka för alla de okritiska fordringar, som 
ställas på den, och som den aldrig lofvat inlösa. Samtidigt pockar känslan oroligare än någonsin efter 
lösenord, mer otyglad och obetvinglig än någonsin efter sitt första sekel af anarki. Men att mellan dem båda 



en utjämning måste ske, därom finns intet tvifvel, trots människornas eminenta förmåga att nyttja det dubbla 
italienska bokhålleriet och hålla i sär lära och lif. 


Hur denna kompromiss sedan kommer att utfalla, blir en annan fråga. Den som skrifver dessa rader kan 
blott se den åstadkommen på en väg, genom en stor tyngdflyttning af mystikens begrepp, som för in i 
vetenskapens kosmos och in i vårt eget lif spelrum och himlar för all den längtans oändlighet, som evigt 
kännetecknat och lär känneteckna det släkte, det gamla romarordet redan karakteriserade som avida 
numquam desinere mortalitas, det dödliga släktet, som aldrig vill tänka sig något slut. 

Af tio läsare utaf Strindbergs Inferno och Legender torde åtta å nio i boken se ett starkt bevis för en religiös, 
ja, mystisk lifsåskådnings nödvändighet. Här uppträder en gammal hädare och en gammal resonnör, som 
bränt hvad han tillbedt, och tillber hvad han bränt, en man, som pröfvat mycket, tänkt åtskilligt, lidit och lärt 
och som nu ej blott gått till Canossa, men antagit en okunnig klosterbroders krassa vidskeplighet. Men 
kanske ändock af de tio läsarna en eller två tycker liksom jag, att få böcker gifva en sådan längtan efter den 
af stränga, omutliga naturlagar styrda världen, som dessa Strindbergs religiösa bekännelseskrifter. 

Ty hur liten är ej den ständiga förväxling mellan de egna lifsledsamheterna och väiidsförloppet, i hvilken 
författaren lefver! Hur löjligt och uppblåst är icke detta betraktelsesätt med »människomyran» Strindberg 
som väiidsaltets centrala problem, om hvilka Gud och djäfvulen tvista som om syndaren i de gamla 
mysteriespelen! Hur är icke den tillvaro han skildrar blottad på logik som en amsaga, och hur 
osammanhängande och meningslös en värld, där allt är nyck och intet ting och intet väsen har sin gifna 
formel att fylla. Och dessa »makter», som leda och dirigera det hela som skolgossar ett skuggspel utan plan 
eller libretto, hur föraktliga förefalla de ej, hur löjliga med sina små järtecken liksom med sina meningslösa 
straff, hämndlystna och hatiska! Ovillkorligt erinrar man sig inför dessa August Strindbergs sista gudar den 
portugisiske skalden Anthero de Quentals berömda sonett Gudarne : Inför denna hvirfvel af gåtor - heter det 
där - och oförklarligheter, af brännande förtviflan och meningslöst elände, i hvilken gudar försatt 
människorna, höja de fulla af sorg sina händer mot himmelen och fråga gudarna: »hvarför skapade ni oss?» 
Men istället för att svara ställa gudarna deras fråga tillbaka och spörja i sin tur ännu mera sorgset: »hvarför 
skapade ni oss?» 


W 


Verner von Heidenstams skaldskap. 

Det är blott barn, stora och små, som tro, att skalder få till skänks uppenbarelsen af lifshemligheterna som 
Aladdin pomeranserna i sin turban, och det är blott de som icke tycka om att tänka, hvilka tro, att man utan 
något af den uppenbarelsen kan nå det stora i dikten. Det finns de, som anse, att ingenting öfvergår att 
blodfullt och lefvande i vers och prosa återgifva natur och verklighet, och som i lifvet äro långt mer 
intresserade af människovimlets typer och händelser än af de lagar och tankar, som ligga bakom dem. 
Troligen kan deras smak aldrig stämma öfverens med de andras, hvilka anse poesiens egentliga uppgift vara 
att belysa hvad Geijer med ett ofta citeradt ord kallat »det som sker i det som synes ske», styrande regler, 
okända relationer, hemlighetsfulla impulser, tankens och ordets inbördes ironi, känslornas och 
stämningarnas flora. 

För egen del är det ej återspegling af tillvaron i dess allmännelighet och ännu mindre fotografi eller 
karrikatyr af original och roliga gubbar, som jag söker i dikt, men belysning af det som Goldsmith 
benämnde »lifvets magi». Själfva det sällsamma trolleriet är det, jag vill dikten skall afslöja och skildra, 
dikten, som når horisonter, dit metafysiken sällan hinner, och som klarare än en exakt vetenskap i sin 
bildskrift kan visa sammanhang, betydelse och lagar. 



Därför måste, synes det mig, i våra dagar, hvarje om än aldrig så privilegierad Aladdin, blifva en Noureddin 
med risk att eljes stå där som natursångare med sina pomeranser! Få af våra geniala skalder hafva haft så 
mycket af sånggudens gunstling i sig som Verner von Heidenstam, så mycket anläggning för att vara 
improvisatorn med den geniala sorglösheten och de förenklade synpunkterna. Så mycket mer 
beundransvärdt är det, att hela hans utveckling gått i den motsatta riktningen. - 

Låtom oss för att se detta kasta en hastig blick på de trenne verk, som hittills beteckna hans andliga växt, de 
hänförande ungdomsverserna Vallfart och Vandringsår, den stora skönhetsepopéen Hans Alienus samt de 
nya Dikterna, det innerligaste och mest genomträngande, som klingat från hans lyra. 

Vallfart och Vandringsår först var idel ungdom, en privilegierad ungdom, som fått spira och blomma i 
orientens lustgårdar, i antikens klassiska mark och som ännu yr af söderns sol ser världen som ett Tusen och 
en Natt af spratt, fjärilsskimmer och äfventyr. Med skälmsk och utmanande munterhet njuter den unga 
poeten af att sända till den kalla hembygdens grubbelsjuka och anemiska människor dessa lyckliga 
luftstrecks drömmar om lifvet som en högtidsked af sälla, sorglösa ögonblick. Dagdrifveriets genialitet 
prisas gent emot arbetet, rusets filosofi mot försakelsens, lättsinnets visdom mot offrets och pliktens i 
parabler och fantasier, i hvilka österländsk sinnrikhet och västerländsk gratie ingått den mest intagande 
förening. Varmare verser, mer fulla af sinnlig förtrollning än de glada gudarna inspirerat Heidenstam om 
bagarflickans Ninive, danserskornas Tanta och scheriffdotterns Trebisond äger ej den svenska poesien, och 
ändock hade man en känsla af, att deras epikureiska innebörd äfven för författaren snart skulle höra till 
minnenas antal. Icke att man önskade det, tvärt om, hvem vill ej se ungdomen och rosen blomma så länge 
som möjligt, och hvem har hjärta att önska de första bekymrade vecken i ett skrattande och fint ansikte? 

Nej, man såg blott här och hvar, att också denna unga till muselmansk nöjespredikant kostymerade svenska 
ädling innerst hade hemlandets melankoliska sjukdomsanlag och med en suck väntade man, att äfven detta 
så spänstiga och soliga humör en gång skulle som Per Gynt nödgas skrifva i sin dagbok »kom senare till 
andra resultat». 

I själfva verket innebar redan Hans Alienus denna förändring. Trots färgprakten, öfverdådet, den ställvisa 
ysterheten talar hvarje sida i denna stort anlagda bok ej om ungdomens lättköpta njutningsfilosofi, utan om 
mandomens grubblande behof af en världsförklaring. Den unge riddaren har blifvit en trettioåra resefilosof, 
som jäktad af sin längtan efter tillvarons formel genomströfvar döda och lefvande världar i rastlös oro och 
än mindre än Faust kan tillropa ett enda ögonblick njutningslyckans rop »blif kvar, du är så skön». I stället 
för orden glädje har ordet skönhet blifvit tillvarons besvärjelseterm, och det flyktigaste spratt är sedt i 
evighetsperspektiv. Hvad skulle skrifvaränglarna Nek ir och Munkar i Vallfart och Vandringsår, hvilka kalla 
Diogenes världens lättsinnigaste man, därför att han försummade lifvets nöjen, säga om denne Hans 
Alienus, hvilken ända till dess hans hjärta brister, jagar utan en stund af lust efter skönhetens chimär? Och 
när man å romanens sublima slutsidor hör Hans Alienus som gammal i samspråk med sin far diskutera 
lifvets gåtor, medan de roa sig med den mest allvarliga af förströelser, schackspelet, är man så långt borta 
från njutningsfilosofi och lifsglädjemoral, som Tiveden är aflägset från Ninive. För min del kan jag aldrig 
läsa dessa beundransvärda sidor utan att erinra mig en anekdot, jag läst som barn, en anekdot, som Verner 
von Heidenstam skulle kunna skrifva en vacker dikt om, ty den handlar om en ädling som han, hvilken reste 
på pilgrimsfärd i södern. Det är historien om, hur Bengt Oxenstjerna - resare-Bengt kallad - fann som den 
dyrbaraste och vackraste växten i sultanens trädgård sin egen hembygds svenska enrisbuske. Hvad aldrig 
ökenoasens palmer, Greklands sykomorer och Italiens pinier kunnat säga hans hjärta, det hörde Hans 
Alienus i suset af de Tivedsfuror, under hvilka han lekt som barn. 

I den sista diktsamlingen är denna utveckling och fördjupning inåt än tydligare och bestämdare, och de 
känslor, på hvilka den spelar, äro så godt som alla just de, som innerst darra i en germans själ. Heidenstam 
har ingenting förlorat af sin blick för yttervärlden. Det är alltid samma målaröga, som uppfångar färg och 



form i en fantasi, som gömmer hvarje bild med plastiskt säkra konturer, aldrig försvinnande i det 
musikaliska töcken, som eljes så ofta kännetecknar nordisk lyrik. På samma sätt spjärnar han ännu emot att 
kännas vid det nordiska svårmodet och skämtar trotsigt på sitt vanda vis med »smärtans kavaljerer med sina 
kors af sockerkandi», men det är fråga, om det hårda och spotska skratt, med hvilket han möter död och 
olycka, i botten är mycket gladare än de vekas klagan. Men stoltare är det utan fråga, och säkert är, att det 
förträffligt passar den poet, som för att få en förklädnad, i hvilken han riktigt kunde sjunga ut sitt 
människoförakt och sitt hån, valt Malatesta, han, som prydde templen i Rimini med det enda han fann heligt, 
sin älskades Isottas degli Atti monogram. Också är skämtet i dessa Heidenstams nya dikter ej det förra 
uppsluppna och okynniga, som lyste af solig munterhet. Det är skarpare gnistor från en djupröd eld af 
lidelser och erfarenheter, ej det fladdrande s ki mret af sorglöst sprakande glädje. Till och med när 
Heidenstam i denna diktsamling slår an en lekfull sagoton, som i den lustiga dikten Önskedagen, kommer 
dock vemodet i slutackorden med sin refräng af folkvisartadt blid melankoli. Allt pekar på en åskådning och 
ett känslolif, så motsatta som möjligt mot den stämning, som talade i de glada njutningshymnerna i Vallfart 
och Vandringsår. Man blir därför blott halft öfverraskad att se, hur Heidenstam i ett af poemerna rent af 
polemiserar mot sitt gamla jag. Det är i »Djäfvulens frestelse». Det skildras där, hur Kristus träffar den 
åldrade djäfvulen och frestar honom med öknen och ensamheten, i stället för att djäfvulen frestat Guds son 
med världen och dess härlighet. Besegrad i kampen utbrister djäfvulen: 

Du straffar mig bittert, Mästare, 
du är större än jag som frestare - 
ty den lustgård med sprutande vin i sin brunn, 
som jag bjöd dig till rike, blott lockar den mun, 
som aldrig vinet fått smaka. 

Mer än all världens glädje är ensamheten i öknen, där man har morgonstjärnan till son och aftonstjärnan till 
maka och ensamt förtror dem sin själs behof. Med skäl kan skalden med anledning häraf utropa: 

Skall min ungdoms lära jag stena? 

Ty bättre och finare kan man ej visa frånsidan af njutningsdrömmarnas filosofi än i denna dikt, och hvarje 
läsare, som hunnit öfver de första ungdomsåren, är hågad att med lätt förändring af Heidenstams egna ord 
tillropa honom själf: 

Poet och frestare, 

nu är du större som skald och mästare! 

Hvad är det då Heidenstam denna gång diktar om? I ett af samlingens yppersta stycken stå följande fyra 
rader, som hafva en Göthesk bredd och storhet i uttrycket: 

I hvart hjärta finns en dörr med lås, 
ett hemligt rum, hvars nyckel ingen finner, 
och oljan, hvilken i dess lampor brinner, 
är hemligheter, som med oss förgås. 

Om dessa hemligheter handla de nya dikterna. Allt är uppfattadt med samma innerlighet med ett ständigt 
behof af känslans evighet. Läs blott samlingens tvenne kanske djupast kända dikter -Barndomsvänner och 
Önskan. I båda är oupplösligheten framställd på en gång som kärlekens mysterium och tragik. Germanskt 
innerligt och drömmande tecknas här äfven kärleken mellan mor och barn i de egendomliga Gullebarns 
Vaggsånger, och ej minst tonande är i denna samling hemlängtans, hemsjukhetens veka sträng. En hel rad 
dikter för oss åter till Hans Alienus’ hembygd, och i dessa af längtan burna sånger, ser man Vettern glimta 



och hör Tivedsskogarna susa. I margen af boken tecknar sig ett gammalt af syrenlundar och fruktträdshvalf 
omgifvet herrgårdshus. Det är gården, där den svenska diktningens resare-Bengt är född, Ulfshammars 
gamla gård i Sveriges hjäita, i Birgittas urgamla, minnesrika bygd. Men denna kärlek till hemmet, som 

vår egen värld - den enda 
vi midt i världen bygga, 

den stiger hos honom till en nästan historisk känsla, till den besuttne nordbons rotfästning vid torfvan, och 
så har Heidenstam utan möda med monumental konst i sin diktning återupplifvat den stora gestalten af 
Gun nar från Lidarände (ur Njals saga), han som hellre lät mörda sig än han förmådde resa från det 
fäderneärfda barndomshemmet: 

Han talte sakta: - Fager blommar liden, 
hon aldrig tycktes mig mer fager förr. 

Min gula åker väntar skördetiden, 

för mig finns ingen väg från hemmets dörr. 

Större kan ej hemkänslan skildras, och dock har Heidenstam utöfver den känt ännu en högre och mer 
svårmodig form af hemsjukhet, den han sjungit om i den härliga dikten om Jairi dotter , om henne som, 
återuppväckt till lifvet, blott känner sig vilse i världen, ensamt längtande till det paradis hon i döden sett, 
drömmens hemlängtan till osedda evighetsland. 

Dessa exempel, torde vara tillräckliga för att visa denna diktsamlings nya känslogång i förhållande till 
Heidenstams äldre arbeten, och hur hela hans åskådnings tyngdpunkt flyttats. Man kunde då befara, att 
skaldens utförsgåfvor ej rätt skulle lämpa sig för dessa så annorlunda lagda ämnen. Men det är ej fallet. 

Tvärt om, hans poetiska uttryckssätt har höjt sig med motiven till allt större renhet och fullkomning. Det litet 
slängiga, kokett vårdslösa, som kunde passa Vallfart och Vandringsårens stämning och dess ton af yr 
improvisation, har mer och mer efterträdts af en stramare och strängare form, som dock aldrig faller in i det 
styfva och akademiska. Det är ej fråga om, att också i denna diktsamling (som i alla) ingå några mindre 
betydande saker både i fråga om tanke och gestaltning, men det finnes knappast ett enda poem i boken, som 
saknar den distinktion, en fullfärdig skald och en fängslande personlighet gifver äfven den minsta bagatell 
han skapar. Om samlingens stora och genomförda dikter gäller, att de ej blott stå på höjden af allt som 
produceras i norden, utan öfver hufvud taget af hvad vår tids diktning erbjudit. 

Vill man finna glödande i en brännpunkt alla företrädena i skaldens sista verk, läse man fr a mför allt dikten 
Barndomsvänner, samlingens och kanske hela den Heidenstamska alstringens mästerverk. Greppet är först 
och främst i och för sig så stort och mänskligt. Det är den sällsamma fråga, som så många hetblodiga män i 
förtviflan gjort sig själfva, hvarför den djupaste ömhet och respekt ej falla samman med begreppet kärlek. 

En man har blandat blod med en kvinna, vuxit samman med henne i goda och onda dar, hos henne funnit 
den säkraste tillflykt, den varmaste tillgifvenhet lifvet kan bjuda - och ändock kunna ett par leende ögon 
och en röd mun vara tillräckliga för att ko mm a de gamla, af år och lidanden smidda, banden att brista. I ett 
af Masterlincks sagospel utropar en man i denna konflikt, när han tager afsked af sin trolofvade för att följa 
en okänd kvinna: »Jag älskar dig mer än den jag älskar», och med denna underliga vändning söker han tolka 
allt det ofattbara och osägbara, han erfar inför sitt eget känslolifs gåta. I dikten Barndomsvänner är en dylik 
hjältekonflikt framställd med den djupaste känsla och den underbaraste konst. Det är historien om två 
barndomsvän ner, sammanvuxna allt ifrån känslornas och sinnenas gryning, men hvilkas tragik ligger i, att 
hon är äldre än han, - hon stiger i sin sommar, när han träder i sin vår. Denna åldersskillnad blir först den 
tärande masken, den förskräckande maran på deras lycka, och sedan ödet, som skiljer dem åt, fastän de 
aldrig kunna glömma hvarandra och aldrig blifva lyckliga med andra. Dock, en redogörelses torra ord kunna 
ej återgifva en sådan dikt. Det är två människors historia, väfd med alla förhoppningars och alla lidelsers 



skiftande garn. Den är diktad af timmar af sorg och uppvaknanden af förtviflan, af berusningens vildaste 
skratt och de stilla stundernas mest tårögda vemod. Den är enkel som en skymningssaga, och ändock af en 
originalitet i uppställning och form, som bär i hvar detalj den Heidenstamska subjektivitetens prägel. Den är 
lika tjusande genom sin värme och sina skiftningar, lik dessa dyrbaraste äkta stenar, i hvilka man ej vet hvad 
man beundrar mest - färgens glöd eller de slipade ytornas strålglans. 

Den utveckling, som här i korthet skisserats, är kulturskaldens: från primära ungdomskänslor och 
ungdomsintryck, dikterade af en tanke, ännu alltför mycket part i tillvarons stora käromål, för att resonnera 
högre än blodets nycker och själfviskhet, för oskolad för att söka förstå de tusenskiftande och dolda 
förbindelser, som bilda den individuella organismen, upp till den mognade mannens tänk arblick på världen. 
När en skald sträfvar efter en dylik utveckling och vill göra sin konst till uttryck för sin mest fördjupade syn 
på lifvet, sker det af själfrespekt och inre nödvändighet, ty för publiken blir han mindre kär för hvarje steg 
han tager in i labyrinten. Det finns hos den läsande allmänheten i alla länder, och ej minst i vårt goda 
Sverige, en afgjord förkärlek för enkla själstillstånd, onyanserade stämningar, klart och grundt tankelif utan 
kulturens brytningar och den inre meditationens källdjup. Publiken föredrager afgjordt en populär form, 
fallande in i örat med gatmelodiens eller folkvisans lätthet, framför en verskonst, som eftersträfvar 
invecklad orkestrering och rik kontrapunkt. Det är, som om mängden befraktade skalderna som sina 
aflönade gycklare och ägde anspråk, att de rättade sig efter de outvecklade idéerna vid deras borgerliga 
fester och picknicker. Därtill har den stora allmänheten en nobel ambition att vilja känna igen sig själf i 
dikten. Som den hederliga borgarfamiljen i Hostrups Gienboerne blir den ej riktigt glad förrän den återsett 
sina egna fönsterrutor. Men som den stora massan hvarken förunnats något händelserikt yttre eller inre lif, 
blir idealskalden efter dess beläte en skäligen enkel vissångartyp, helst med humoristisk anläggning. Ty det 
är också en borgerlig lust, detta att vilja med skämt trubba af kamp och känsla, att vilja upplösa alla 
motsatser i gillets och bålarnas lättköpta och skenbara harmoni. Så är Bacchus otvifvelaktigt den gud, 
hvilkens poetiska ritual den svenska publiken bäst uppskattar. Huru »oäkta» däremot skulle det ej kallas, om 
någon tog sig för att skildra ett opiumrus eller än värre den metafysiska spekulationens extas och svindel. 
Inom den erotiska poesin älskas också högst kärleksdiktning utan individuell och egendomlig färgläggning. 
Braun är »äkta» men Stagnelius »uppskrufvad» och glömd ligger hans graf ute på kyrkogården, medan herr 
Dardanells aska prydes af ett tungt monument. 

Bakom allt detta ligger äfven hos genombildade och eljes fina intelligenser en missriktad »folklighet» och 
»naturvördnad», yttrande sig som vidskeplig dyrkan för primära känslor och synpunkter. Folkvisan sättes 
upp emot konstdiktning, som om ej »Uber alle Gipfeln ist Ruh» eller Mignons så artistiskt uttänkta sång 
öfverträffade alla folkvisetexter i världen, lika högt som ett Beethovenskt andante öfverträffar deras 
melodier. 

»Naturmoralen» sättes upp som äkta och ursprunglig emot den kulturella, vare sig den tagit religiösa eller 
filosofiska former. Svenska litteraturen öfvcrflödar af dylika försvar för »naturens» rättigheter mot så 
kallade »konstlade» moralbud, alltifrån Wallenberg och Bellman ända till våra dagar! »Giftas» är ett 
ypperligt exempel på sorten, med sina gränslöst tarfliga, etiska ideal. Denna tankegång om naturens och det 
naturligas skönhet är ren tanklöshet. Naturen sträfvar ej till annat än att uppehålla sig själf, och skönhet är 
ett civilisationsbegrepp. Den »naturliga» moralläran är i själfva verket så tom och elementär, att den intet 
samband har med de konflikter och problem, i hvilka den moderna civilisationens människor lefva. Men 
denna kärlek till förenkling i fråga om diktning, innehåll, form och känslovärden, kan vara ödesdiger genom 
att sänka en hel litteraturs nivå. Det är en lycka, när ett folks nationaldikt, utgångspunkten för hela dess 
poetiska produktion, som till exempel i Italien utgöres af ett metafysiskt verk, som samlar i sig det högsta 
och svårtillgängligaste, hvartill en kultur kan nå. Divina Comedias gotiska treskeppsdom gömmer all 
medeltidens mystik och härlighet inom terzinernas himmelsriktade, med matematisk beräkning byggda 
hvalf och bågar. Därför har också hela den italienska poesien från Petrarca ända till Manzoni och Carducci i 



våra dagar haft högtidsskrud till form och rört sig inom den kulturella bildningens mest förfinade sfärer. 


Jag har gjort denna lilla litteraturhistoriska utvikning för att belysa, hvad det i själfva verket innebär när en 
skald, som har improvisationens så mycket högre värderade talang, går ifrån marknaden, där hopen 
applåderar kring tältena, för att i ensamheten med böckerna och sig själf lära sig tänka. Det är klart att en 
diktkonst, som vill tolka tillvaron i dess högsta och mest komplicerade tanke- och känslolif, ej kan blifva af 
den populära visans vattenklarhet. Jairi dotters historia är mer invecklad än skalden Wennerboms. Denna 
skildring af den till lifvet återuppväckta, i verkligheten främmande kvinnan med det dunkla minnet af 
dödens nejder inom sina ögonlock, är ett fönster öppnadt emot de gåtfullaste land dit tanken reser, och i 
samband med det dunklaste i människosläktets hjärta står en känsla som den, h vil ken är formulerad i de 
oförglömliga orden: 

Trängtan jag alltid förnam 
att få undrande blåsa 
lifvets grumlande damm 
från min bägares vatten, 
smaka en klarare drick, 
stiga närmare natten 
och i din öken, som fick 
tröskel i Akerons floder, 
somna med pannan i knät, 
blinda, tigande moder, 
gåtfulla evighet! 

* * * 

En romersk vän till Hans Alienus sk ref en gång i sina lifsanteckningar följande rader: »Ja, Hans Alienus, 
jag håller dig mycket kär icke blott därför, att jag är tjusad af alla de gåfvor, milda gudar skänkt dig, men 
därför att du själf förvaltat dem som en skicklig arfvinge ett stort och ädelt arf. Tre gånger for du från Rom 
för att i främmande länder och i ensamhet lära och utvecklas till man. Första gången kom du tillbaka som 
lyckoberusad ung eröfrare och tågade in i triumf öfver Via Sacra, bekransad, åtföljd af spelmän och 
flöjtblåserskor, med ystra visor, spevisor och klingande hymner åt Bacchus och Venus på kitharan. Folket 
jublade åt dina sångers lustighet, men du längtade längre bort till Afrikaländernas tempel, där Jupiter 
Ammon dyrkas med hemlighetsfull kult och du ville gå med nakna fötter bland de invigde till Eleusis. När 
du kom tillbaka andra gången förde du också med ej blott kostbara sniderier och väfnader, kopparfat och 
mattor, men också en hög gudinna. Du kallade henne Dea Pulchritudinis, skönhetens gudinna, och byggde 
henne en marmorcella på Esqvilinska kullen. Många nyfikna kommo och offrade där, men som gudinnan 
sällan bönhörde, vände de ej åter. Att du själf ej nöjde dig med att dyrka henne, sluter jag däraf, att du åter 
en gång for bort, till Stoas pelargång och Akademien, och när du då kom hem var du ensam. Platos och 
Epikurs skrifter bar du med, och du sade dig vilja allena för dig själf ägna dig åt filosofisk meditation och 
Apollinisk världsförklaring.» 

* * * 
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